那么恨 其实就是那么爱( 二 )


于是 , 她就安心地待在伯父家里 , 一旦情绪稳定下来 , 她就是一个好姑娘 。慢慢地 , 老家的山水人物慢慢隐去 , 隐在心里 , 她不是恨 , 而是非常恨母亲 , 为什么那么狠心丢弃了她 。
伯父隔一段时间会写一封信寄回老家 , 常常是姐姐回信 , 内容基本一样 , 只是家里都好 。有一回 , 伯父要她给家里写信 , 她试着写“我在这里挺好的” , 写完之后 , 她撕了 , 她不想让母亲看到她写的字 , 虽然母亲一字不识 。
13岁那年暑假 , 伯父带着她回了一趟老家 。那么想回家 , 可回到家她却摆了一副冰冷的样子 。因为她看见家里多了一个男人 , 母亲让她管那人叫爸 。她咬着牙 , 不肯说一个字 。
她喝不惯家里的水 , 因为开水瓶里闪着油花 。于是 , 母亲把锅 , 把开水瓶洗了又洗 。她想要一个人睡 , 要干净的床单 , 于是母亲给她腾了一张床 。
她的心是滚烫的 , 却包着坚硬的壳子 , 离开那天 , 她是蹦蹦跳跳走的 , 从回家到离开 , 她没有叫过一声妈 。
只是 , 她默默地把平时省下来的零用钱放在母亲的枕头下 , 她那双袜子放在妹妹的枕头下 , 把那支心爱的钢笔放在姐姐的抽屉里 。
后来姐姐给她写信说 , 母亲哭了一场 , 重复着一句话 , 等二姑娘长大了就会晓得的……
后来 , 她上高中那年还回去一次 。那一次 , 她安静了许多 , 母亲头上已经夹杂了白发 , 她也想喊一声妈 , 可嘴巴却像生锈了一样 , 可那一次她肯叫继父一声叔叔 。那年姐姐考了师范 , 母亲高兴坏了 , 因为家里终于有一个“公家人” 。
后来 , 老家有人来天山淘金 。母亲请那人带了几块腊肉过来 , 捎话让她考上大学时回去一趟……当然 , 她回去了 。母亲把整整一万块钱交给她 , 却不肯多说一句话 , 只是说 , 给你准备的学费 。
那年家里装了电话 , 日子越来越好了 , 只是母亲越来越老了 , 母亲实现了她的目标 , 她让三个女儿成了公家人 。
她问母亲 , 为什么当初不要我了?母亲说 , 等你当妈就晓得了 。
这些年她想了很多办法来理解母亲 , 可好像没有功效 , 是母亲剥夺她和老家的亲近 , 强硬地改变她的生活方向 , 甚至夺走属于她的河山……
就在此时 , 她当了妈 , 她很想念母亲 , 可怎么想 , 也不具体 。
4
第二天傍晚 , 母亲出现在病房门口那刻 , 她以为是在梦里 , 跟在母亲后面的还有姐姐妹妹 , 她傻在那里 , 只顾着一个劲儿地哭啊哭啊 。母亲伸着粗糙的手抹她的眼泪 , 直说坐月子 , 不敢哭啊……
原来母亲昨天夜里就行动了 , 让住在县城的姐姐妹妹找车回来拉她 , 清晨就直奔西安 , 母亲实在忍不住 , 第一回大手大脚地说 , 咱们给她飞过去……
她迫不及待地问母亲 , 当年你为什么不要我了?姐姐妹妹也盯着母亲 。母亲安静地说 , 没能给你爸生个儿子……你爸劝我说 , 只要三个姑娘好好念书都成器 , 一样的 。他死了 , 这事我得办……
母亲说 , 让你跟着伯伯走 , 那是因为你抓周时 , 一把抓了围裙 , 你姐抓周时抓的是毛笔 , 你妹抓周抓的是算盘 , 别人说这是命中注定的 。我心里打起了小九九 , 这老大老小抓的都是公家人弄的事情 , 只有你抓个围裙 , 这不是锅前灶后的事情嘛 , 我就想着 , 到城里去 , 城里台子高啊 , 说不定也会成器……
她眼里含着泪问 , 就因为这个?
母亲说 , 还有一件事咧 , 有一回下雨 , 我让你们在道场的地上画以后弄啥 , 你姐画了带十字的药箱子 , 你妹画了一个电视机子 , 你画一把伞 。原来墙上贴了一张画 , 《毛主席去安源》 , 毛主席也是拿着一把伞嘛 。我又在心里打起小九九 , 莫不是你要成大人物?既然这样 , 那就让你到城里去 , 城里台子高嘛……

推荐阅读