梅子涵:好人客厅( 二 )


他们家的锅里、餐桌上经常有土豆 , 上海人都是说洋山芋 , 洋山芋番茄汤 。住在第九宿舍 , 我只有在他们家吃晚饭时去串过门 , 看见过他们吃饭的样子 , 慢慢悠悠 。我每一次站在巴黎诺伊那个推广土豆的法国男人铜像前的时候 , 总会想起佩信吃土豆的神情 , 他从汤里夹起一块土豆的时候是那么认真 , 放进嘴里好珍惜 , 味道十足 , 他做学问也必定是那样!
王琪不是大学的 , 在外面的工厂上班 。他的妻子是学校食堂的炊事员 , 所以也和我们成为邻居 。
他是我们这个热闹的厨房里最会做菜的 。每晚他做菜的时候 , 也听着我们交谈 , 从不开口插话 , 大概觉得自己是工人 , 所以只当笑嘻嘻的聆听者 。其实 , 我们曾经都和他一样 , 在农村或者工厂 , 一身泥泞和油污 。我们谁也不会把自己看得比他有知识 , 而是个个都很喜欢他 , 欣赏他做的菜 , 由衷夸奖 , 自甘不如 , 弄得他天天难为情 。
还有就是夏阿婆了 。她的当大学老师的先生离世了 , 留下独自一人 。每天不声不响 , 简单饭菜 , 走进走出 , 像一个亲和的母亲影子 。我们的孩子上幼儿园是她送 , 放了学是她接 , 刮风下雨 , 还准备了糖果饼干 , 给小孩子吃 , 等着我们一个个下班下课回家 。是一个怎样的默默老人 , 除了收下我们嘴巴上的谢谢 , 什么别的也得不到 。小孩们后来长大 , 远走高飞 , 四面八方 , 后来她也离开世界 , 可是我们没有任何人忘记得了她 。这个像母亲一样的默默老人 , 我们心里默默地想念 , 想念着在心里喊:“夏阿婆!”老人啊 , 她一定很好的!
我是第一个搬离第九宿舍的 。在那儿 , 从讲师住到教授 。搬进大一些的房子 。我没有比别人高多少的水平 , 只是得到了机会 。新的家在相隔几十米的另一幢楼里 , 这些在一个厨房里做了八年饭的朋友 , 香味客厅的好人们 , 男男女女一同帮了搬 , 都是祝贺的心情、神情 , 从一楼搬到五楼 , 一个也不缺 , 单单那一架沉重的钢琴就搬得可以写一首最深情的协奏曲 。龙根喊着口令 , 大家一起哎哟哎哟 , 每一个台阶是如何跨上的 , 转弯抹角又如何拐过 , 全部的家当都搬入停当 , 没有喝一口水 , 他们就走了 。
三十多年了 , 日历太快 。后来 , 大家也都是你搬家他搬家 。我们都已许久没有再见面 。我们都在忙着什么呢?
【梅子涵:好人客厅】但是我们都是想着的 。我把想着写出来 , 满脸泪水 。(梅子涵)

推荐阅读