怀念萧珊 巴金：怀念萧珊
文章图片
今天是萧珊逝世六周年。六年前的情况在我眼前还是很生动的。那天我从火葬场回家，一切都乱七八糟。过了两三天，我渐渐静了下来，一个人坐在办公桌前，想写一篇文章纪念她。五十年前，我有这样一个习惯:有了感情，无处倾诉的时候，常常求助于纸笔。但在1972年8月的那些日子里，我每天坐三四个小时，看着摊在我面前的稿纸，却一个字也写不出来。我痛苦地想，关了几年的“牛棚”真的能变成“牛”吗？脑袋仿佛一块大石头，思想仿佛凝固了。我只是放下笔，什么也没写。
六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙确实让我“尴尬”，但我还是活了下来，过着健康的生活，头脑不糊涂，有时还能写一两篇文章。最近经常去火葬场参加老朋友的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起了很多事情。同样的，我的思绪也从满厅的人转移到了只有二三十人的中厅。我们在哭着和小珊的身体告别。我记得觉新在《家》里说过一句话:“觉好像死了，也是不祥之鬼。”四十七年前写这句话的时候，我还以为写的是自己呢！我没有流泪，但是我感觉到无数尖锐的指甲在挠我的心脏。我站在死者的尸体旁，看着苍白的脸和吞了千字的嘴唇。我咬紧牙关，在心里呼唤死者的名字。我想我比她大十三岁。为什么不让我先死？我想，多不公平啊！她犯了什么罪？她还被关进了一个“牛棚”，挂着一张“牛鬼蛇神”的小牌，横扫马路。究竟为什么？原因很简单。她是我的妻子。她病了，不能治疗，因为她是我的妻子。她尽最大努力留在医院，打开后门，直到她去世前三周。但是癌细胞扩散了，肠癌变成了肝癌。
她不想死，她想活，她愿意改造自己的思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望不能说是一厢情愿。如果她不是“黑老k”的“婊子”，她本来是可以活下去的。总之，我给她惹了麻烦，我伤害了她。
我不在的那几年，她遭受了和我一样的精神折磨。但我没挨揍，她却拿到了“北京红卫兵”的铜头皮带，几天后左眼上留下的黑眼圈就淡了。她被打只是为了保护我。她看到那些年轻人深夜闯进来，怕他们把我带走，就溜出了大门，去对面派出所要求警察同志介入。
只有一个人值班，不敢管。在警察面前，她被他们用铜头皮带打了一顿，押送回去，和我一起锁在厕所里。
她不仅分担了我的痛苦，还给了我很多安慰和鼓励。“四害”横行的时候，我在原单位(中国作家协会上海分会)
把人当“罪人”、“小偷”是很难的，有时候要到晚上九、十点才能回家。我一进门就看到了她的脸，脑子里的乌云都消失了。我可以向她倾吐我所有的委屈和抱怨。曾经有一段时间，我和她每天晚上睡觉前都要吃两片安眠药才能闭眼，但一觉醒来就脸色发白。我打电话给她，她也打给我。我抱怨说:“日子难过！”她也用同样的声音回答:“生活是悲伤的！”但她马上补充道:“继续走。”或者再补充一句:
“坚持就是胜利。”我说“生活很辛苦”，因为那段时间，我每天都在“牛棚”里工作、学习、写账目、检查、思想汇报。任何人都可以骂我，教我，指导我。从外地来“作协分会”的人，可以随意叫我出来“秀公”，举报他们的罪行。上下班时间没有限制，由管理“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家拿走他们喜欢的任何东西。这时，大规模的群众批判和电视批判大会还没有开始，但已经越来越近了。
她说“日子不好过”，因为她两次被拖到政府办公室，在旁边工作，后来经常参加陪斗。在淮海中路的“大批判专栏”上，贴着批判我罪行的海报，写下我家的名字给大众看。“臭老婆”这个名字就不用说了，占据了显要位置。这些话像虫子一样咬着她的心。当她让上海戏剧学院“疯癫学校”的学生突然发作，把他们拖到“作协支部”时，她在我家门口贴了一张揭露她所谓罪行的大字海报。还好那天晚上儿子撕了。不然这张海报会杀了她！
推荐阅读
- 英雄联盟2022lpl春季赛，姿态直播间表达无限怀念
- 夜读｜怀念“从前慢”
- 王者荣耀：这么多老版本的英雄，你最怀念哪一个？
- 为什么很多人会怀念单身的自己？
- 这些美食00后无感，80后看了想哭，都是童年的记忆，很怀念
- 董家耀 刷屏微博、抖音的高晓松广告要没了 但我开始怀念它了
- 具惠善短发 具惠善晒《花样男子》旧照 怀念出演“金丝草”一角
- 渣男会怀念单纯女孩吗 渣男会怀念单纯女孩吗 好骗又好玩弄是你不怀念吗
- 周启生 周启生回忆与陈百强的共处时光怀念两人深深的兄弟情
- 胡可的微博 安吉举相机认真观察世界 胡可：怀念没有长胖的你