果宝小学 家乡有座果宝小学，是山里孩子梦开始的地方
文章图片
我小时候上的小学叫鲍国小学，它是以离学校几公里外的一条叫鲍国的河流命名的。离学校3、4公里远的村子里的大多数孩子都在鲍国小学读书。对于我们这些被群山环绕的人来说，鲍国小学是梦想开始的地方。
我读书时代的学校90年代，我的母校还是一个八层的小砖房。外墙没刷，调皮的学生在墙上挖了很多小洞。夏天穿过大厅的风很凉爽，但冬天，我们房间里的学生冷得牙齿格格作响，他们的脚不得不在桌子底下发抖，以加快血液流动，尽可能地获得一些温暖。继续搓手，可以用笔移动手指关节写字。当时学校里没有操场，整个学校看起来就像村里富裕家庭的房子，但是没有富裕家庭的宽阔庭院坝。老师们想平整学校前面的地面，给孩子们一个操场。偏远山区的农村，永远不会有工作机械，要靠肩膀扛。老师动员学生家长，愿意帮忙，自带工具上学，自带午餐。
早年周周围的寨子里，大部分人上学都不认真，初中毕业的都算高学历。偶尔上高中的人已经是村里的秀才了。他们回到村里，要当村干部才能弯腰。如果你读书考上大学，拿着录取通知书回来，就得像旧时代的举人一样。家里德高望重的老人要出门迎接。他们要一路放鞭炮，拉几尺红布，在布中间系一朵大红花斜挂在你肩上，就是回来“挂红”的。那是一件维护祖先的大事。为此，村民们会送孩子上学，把“读书有出息”的根深深地扎在心里。
村民们总是很重视孩子的阅读，从心底里尊敬老师。他们渴望响应老师的呼吁。
学校操场挖掘的第一天，就来了很多人。回想起当时的情景，我妈有点激动，两眼发光。
母亲说:“几乎每个学生的家长都来了，自带锄头、背和簸箕，就像当年大团和伙食关的日子一样。虽然白白干了一场，但大家伙们都很有精神……”
邻村的人聚在一起，听着孩子们的读书，把汗水变成了孩子们玩耍的宽阔操场。我妈告诉我，平整操场花了七八天。想想宽阔的操场，显然独栋教学楼有些突兀。父母和孩子去山上找了些杨树、绿条、松树，种在操场和教室周围，用树苗把教学楼和孩子围在大摇篮中间。
我上小学的时候，操场周围种的树已经长得很高了，教室两边的杨树比两层教学楼还高。小树林成了我们课间最好的去处。
远看的校园教室前左右两边种了一排整齐的松树，像站岗的卫兵一样挺拔。中间是旗台和石阶。一个小讲台是用石头沿着石阶向下搭建到半高的地方。石阶还在两边，操场一个个倒了。教室里的黑板是用水泥浇铸在墙上的。一个上薄下厚的混凝土板，涂上黑色油漆。
有三四个学生挤在一张桌子上，划分一下界限。如果他们跨过“三八线”，就会被同桌砍倒。书桌不是画的，是原木的颜色，有几个洞，写满了很多歪歪扭扭的字。
同桌的同学坐在长板凳上，挨着，冬天互相取暖，夏天互相嫌弃。长凳上不知坐了多少人，表面被打磨过。
那时候我们一直想有自己的桌椅。
学校离家很远。中午，我和同村的朋友不能回家吃午饭。我们没有零花钱，也没有地方买东西吃饭。我们大多数朋友都会带些干粮来充饥。我最喜欢的是面粉做的煎饼，但是面粉太贵了，不能经常吃。最常见的是“芽花”，用干糯玉米炒。热时脆，冷时干硬，总是把脸颊嚼疼。
每年春天，我妈妈都会种很多糯玉米。当糯玉米棒子的青壳快要变色的时候，掰下来煮熟晾干，然后储藏，就是我们农业人口中的“阴玉米”。储存的“阴玉米”是我一年两个学期中午的干粮。
推荐阅读
- 中小学生寒假如何保持健康？中国疾控中心发布健康提示→
- 小学生向老师写申请书换同桌，老师看后却表示拒绝不了
- 天津医科大学肿瘤医院刘蕊：行动 再次出发 助力家乡
- 家乡雄安丨杨宏记：村民致富路上的“带头人”
- 100分早餐、高分喷雾又来了！杭州中小学期末考拉开序幕 家长老师操碎了心
- 郑州小学生写“拼音信”致谢医护 15日，
- 警惕！超500万中小学生中招
- 专家：中小学生脊柱侧弯人数已超500万 已纳入体检项目
- 中小学生脊柱侧弯人数已超500万！那该怎么办？
- 王者荣耀出bug了，服务器炸裂后，小学生上线