忘却的霸王 致张国荣——你走了15年,我们从未忘记你的笑脸

哥哥走了已经15年。很多爱他的人,从垂髫童颜走进桃李年华,从桃李年华步入不惑花甲,哥哥的容颜依旧停留在风华绝代的岁月。
老唱片变成磁带,MP3被智能机取代,哥哥的歌声,仍然缓缓的流淌。
黑白电视机,更新换代越来越高级,但再也没有人比的过哥哥倾城的容颜和岁月静好的笑脸。15年过去,所有人对哥哥的思念只增不减,他走了15年,我们思念十五年,还将更久更久的记住他,思念他,直到一辈子——差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子,虞姬是程蝶衣的梦,他是我们的梦。《倩女幽魂》中,“小倩”在戏中唤宁采臣时用了“哥哥”两个字,这一声哥哥伴着这个角色声名远扬,张国荣非常喜欢这个称呼,“哥哥”变成了大家对张国荣的爱称。常常有人念叨“将军枯坟无人问,戏子家世天下知”,但哥哥不一样,哥哥不仅是一个演员一个歌手一个明星,更重要的是,他用他的光辉在照亮和指引着更多人。张国荣和唐先生的这张牵手照大家都不陌生吧,那天张国荣刚刚参加完朋友的聚会,约好了和唐先生一起去看戏。他一手拿着戏票,和唐先生并肩而行,身后还有狗仔偷拍,但是张国荣坚定地牵起爱人的手,头也不回地往前走。有些采访人员别有用心,想要羞辱他和唐先生的恋情,直接问张国荣对此事有何感受?张国荣笑着说:“拍的不错,比海报还漂亮!但声明一下,我手中拿的那不是烟,而是戏票…”
因为那个时候的张国荣刚刚戒烟,并且当上了“戒烟大使”,他对与爱人牵手之事不解释,反而是忙着解释自己手里拿的不是烟,而是戏票,这应该是史上最负责任的一个“戒烟大使”了吧。《霸王别姬》说是哥哥的巅峰作品之一,它在中国内地、香港和世界多个国家和地区公映,并且打破中国内地文艺片在美国的票房纪录。1993年,张曼玲老师和丈夫史燕生一起担任哥哥在《霸王别姬》里面的京剧顾问,教授他一些京剧知识。
第一次见面时,哥哥早早等在宾馆门前,当张曼玲和史燕生的车停靠在宾馆的门口时,哥哥走上前给他们拉开车门,对他们说:“史老师张老师,你们好,我叫张国荣。”
非常简单的一句话,却可以看出哥哥把自己摆在了学生的位置,后来史燕生先生身患胆管癌,哥哥专门从香港跑到北京去看望。见到史燕生老师后,哥哥搬个小板凳,坐在他的身边,从上午十点一直陪到下午四点。张曼玲老师后来在访谈节目《我和张国荣的忘年交》中说:“一开始我都叫他张先生,比如说这个剧本,你这个普通话怎么讲,你这个身段怎么做,我们在分镜头的时候,总是张先生,后来他说张老师,我是您的学生,不要这么称呼我,叫我的名字国荣,好吗......其实我们的这个辅导时间并不太长......我这也就一个多月吧,就建立了深厚的感情,在教他的过程当中,他很用功啊,他很用功,很有悟性,很有灵气,你要帮他扶着剑,这个拉山膀,他马上就京剧的这种感觉,这种程式,这些东西动作,而虞姬的这种人物的气度,马上就出来了。”对哥哥的喜爱和欣赏溢于言表。哥哥在《霸王别姬》幕后访谈中提到,剧组曾给他配了两个替身演员,但是实拍的时候并没有用替身,因为哥哥觉得自己努力下来的成果就是这样。哥哥是一个很努力的演员,也是一个善良的男孩。不管是在大陆还是在港台,偶遇明星都是一件让影迷高兴地跳脚的是,但是在那个年代的香港,遇上哥哥,获得哥哥不经意间的帮助,是一件很稀松平常的事:《霸王别姬》拍摄的时候,刁丽老师遭遇丈夫家暴,他挺身而出,严肃警告她老公不许再打她,刁丽老师后来回忆起来也是泪流满面。对待粉丝也是很温柔很暖心呀,时隔多年还能记得,真的让人很感动。要是小仙女的话,可以分分钟脑补出一百万字的大偶像爱上我的剧情。举手之劳看似很简单,但对一个需要帮助的人而言,真的很温暖。谢谢哥哥带来的这些温暖。2001年,哥哥在日本发行了写真集《庆》,他特地要求把这本对日本发行的写真集拍摄日期始于2000年10月1日——祖国的诞辰。说是写真,倒更像是本祖国风景写真,他虔诚地将自己融入了祖国的一草一木之间,他为写真命名为《庆》。“庆祝‘热情’国内巡演成功、祝福中国国运昌盛” 。在《红色恋人》东京首映礼上, 哥哥不避讳不屈尊不卑坑地说——他们,就是红军。97香港未回归之前甚至之后,很多港星在“地区”一栏都写“香港” ,而他几十年如一日,填的永远都是“中国”。哥哥是眼睛里有一片星星的人。他的风姿,有人一言以蔽之:风华绝代。有人说若他还活着,一定也是遗世独立,风姿卓然。

推荐阅读