恶棍来访 23岁就写出《都柏林人》 乔伊斯真的是写作天才

原创 魏小河 魏小河流域 来自专辑短篇小说大赏

今天,来聊一聊乔大师的少作——《都柏林人》。

【恶棍来访 23岁就写出《都柏林人》 乔伊斯真的是写作天才】《都柏林人》是乔伊斯23岁时的作品。这是一本短篇小说集,包含15部小说。
和一般短篇小说集不同,这本书并非简单的作品集合,而是一个精心策划的有机整体。
《都柏林人》出版五年后,远在美国的舍伍德·安德森出版了《陌生人》,这是一本由25篇短篇小说组成的集,故事都发生在美国俄亥俄州一个叫温斯堡的小镇上。
相似的结构此后被很多作家使用过,奈保尔的《米格尔街》,白先勇的《台北人》,都是如此。
无论乔伊斯、安德森、奈保尔还是白先勇,这样做的理由基本都是一样的。他们通过相互关联、相互独立的短篇小说来捕捉一个地方的生活和精神状态。正如乔伊斯在信中告诉出版商的那样,他想为爱尔兰创造一部“精神史”。
他试图通过“童年、少年、成年以及社会生活”这样一个顺序来全方位地展示爱尔兰社会的精神症结。
下面,分享三篇我最喜欢的文章:
《阿拉比》
这是一本备受推崇的小说。不长,写的是《爱的种子》里一个少年丰富而敏感的内心。
故事的主角是一个男孩,他对朋友的姐姐产生了好感,总是偷偷注视着她的一举一动,看见“她出门走到台阶上,我的心便急促的跳动”,“除了偶尔随便打个招呼,我从未跟她说过话,然而她的名字总使愚蠢的我热血沸腾”。
有一天,她终于和“我”说话了。她问我是否会去阿拉比,那是一个非常壮观的市场。她说她很想去,但是她不能去,因为她想去修道院静修。
于是“我”答应她,假如自己去,一定给她带点礼物。
周六早上,“我”提醒叔叔晚上去阿拉比市场。我叔叔说可以,但很明显他忘了,喝完酒很晚才回来。我们的英雄焦急地等待着,“握紧拳头,在房间里踱来踱去。”
他终于等到了姑父,攥着姑父给的一枚两先令的硬币出发了。等他到了市场,大部分商铺都已经关门,他落寞的走在市场内,什么也没有买成。
这部小说生动地描绘了青少年的爱、快乐、焦虑和失望。每个人在阅读的时候都会想到自己的青春、珍贵、发光和脆弱的情感。
《伊芙琳》
这部小说很短。主角是一个19岁的女孩,她面临着也许是她人生中最重要的选择。
长久以来,她生活在水深火热的家庭之中,自母亲死后,她就再无幸福可言,不仅承担所有的家务,还需要赚钱养家,并随时可能遭受父亲的暴力威胁,每天过得胆战心惊。
现在,她的男朋友要娶她,带她离开这里去布宜诺斯艾利斯。她回忆起过去,“她有幸福的权利”,她想逃跑。
最后,在登船之际,她放弃了,“全世界的海洋在她的心中沸腾激荡。”
最后一刻,乔伊斯没有写伊芙琳的内心活动。我们不知道她怎么想的。她在最后一刻改变了主意。她“莫名的悲伤”是什么?你习惯了过去的日子,所以你不能继续新的生活吗?害怕未知的生活是不是更让人难以忍受?
人的行为并不一定是理性的,我们有时候甚至会做出让自己无法理解的决定。
有人把伊芙琳的选择总结为“责任”,可以是一种看法,但我更愿意把它当成一个谜。我们的生活中有很多这样的谜团。
《一片小阴云》
我非常喜欢这部小说。
有人说这篇小说讽刺了小钱德勒这种酷爱幻想却没有实干的爱尔兰青年,是爱尔兰精神麻木的又一例证,但我却看到了一个被生活之网裹紧的男人,他有很多弱点,他可能不够勇敢,不够果决,但他的状态,是很多人都可能接近的状态:没有办法舒展理想,被生活纠缠,偶尔幻想,振奋,但终于投降。

推荐阅读