梅次故事 王跃文:难忘当年AA制( 二 )


我办公室里有一台386的电脑,上面盖着深红色的窗帘布,积了很多年的灰。同事中没有人会用。一天晚上,我一个人在办公室,打开电脑上的窗帘布,摸索着打开电脑。我的普通话不标准,所以学了五笔。前两天就像捉虫子一样,弄得我背疼,打不了几个字。一个星期,我把《桃花源记》背下来,打字很熟练。
我还是不急着写长篇大论。我先写一部中篇小说。我要为《湖南文学》的草稿还债。这部中篇小说叫《蜗牛》,书名和我当时的电脑写作速度不谋而合。写完这部中篇小说,我的打字水平已经达到了专业水平。
没想到,意外从天而降。我的小说写了三万多字,电脑屏幕上突然飘着红色的雪花,不停地打着旋。键盘上的任何一个键都有问题。不得不紧急关闭。然而,电脑重启后,我找不到我写的一个字。
崩溃的感觉难以形容。
第二天,我出去买了第一台电脑,应该是486。用记忆改写那三万字。但是我总觉得不如以前写的好,但是那些文字已经不在世上了。吸取教训后,我同时买了一张软盘,每天保存。记得当时五寸软盘刚淘汰,用的是三寸软盘。现在回过头来看电脑取代386、486和软盘,那是石器时代,但那时候是一种科技进步如此之快的感觉!
王跃文的夜郎溪
发表于当代,1997年2期

梅次故事 王跃文:难忘当年AA制


文章图片

梅次故事 王跃文:难忘当年AA制


文章图片

写了几百字,周长义和刘智都说想先看看。我把它打印出来,送到了北京。很快,两位老师都打来电话,说手稿很棒。继续写。当时小说没有想到一个好名字。
受到鼓励,当然是幸福的。但是我没有太多时间写作。白天上班,晚上加班写公文的情况并不少见。有时候很忙,一个多月没碰小说稿了。当你有空的时候,你要读几万字,找到你的线索和语感,然后写下来。
最后,大约在1998年底,我完成了我的小说。直到前天发软盘的时候,我才觉得这本小说叫《国画》。
小说先在当代出版,后于1999年5月由人民文学出版社出版,初版2万册。我第一次出版小说时,我不知道这种印刷是什么意思。没想到这本小说在洛阳卖得这么好。三个月内印了五次,印了10.5万份。
从那以后,每当我去北京出差,我都会去人民文学出版社看望我的老师。、洪清波、杨、刘智、孔令燕等老师总是陪你吃饭。他们开着自己的车,带我去怀柔爬野长城,去山海关吃皮皮虾。退房的时候都是AA制,但是拒绝让我付钱。我认为私下里这很复杂:杂志招待作家是官方的职责。为什么这些可爱的编辑要自己掏钱?
眼睛不太好的周长义老师对我很好。他告诉人们,王跃文的手稿很干净,而且很容易成为他的总编辑。如果不是因为政治控制,甚至连新闻发布程序都可以避免。后来看了周老师的《文坛上的那些事》,才知道他是个有心计的君子!刘智老师想请我写一部小说,征求他的意见。他喜欢我的中篇小说,但他怀疑我是否能写好一部小说。他的论点是,我的中篇小说以某种味道取胜,不可能以味道支撑小说。但这只老狐狸的话意义不大,只让刘智来找我约稿。我不知道,我埋头写了一年的小说,那是在我敬爱的周老师的“算计”中。没想到,周老师“算错了”。当他被别人采访时,他说:我发现自己错了!我以为味道很难支撑几十万字,没想到王跃文支持,比坚实的起伏更强,更美,更自然。
向朴实高尚的当代致敬,向AA制的编辑老师致敬!

推荐阅读