璞玉的世界 曹蓉︱对联的世界：《中麓山人拙对》与《翰墨缘》
有一段时间，我看了大量的清人对联，发现很多对联不是摘录，也不是收藏，几乎是散对。如果列出数据，大约有166对诗和79对诗。如此大量分散的对提出了它们的文本来自哪里的问题。然后我遇到了两本联名手抄本，一本是明代出版的，一本是清代写的，打消了一些疑虑，从而窥见了对联创作兴起的时代和普及后的变化。
一
上述“诗联”、“散对仗”、“句子抽象”、“集合联”都是借用诗学的概念。诗联是指上下对联取自古诗；散对是指不明显的复制和转换成句子。抽象来说，就是“夕阳无限好，被即将到来的黑夜掩埋”；集美，就是“见阳光，为他所有的荣耀，高处不冷”。
这些概念的产生，与对联形成独立的文学样式共时，本身也是对联文学成熟的标志。然而，对联也具备不同形态：口占对联，是其语言的形态；定格在各类书籍中，便成文字的形态；题于亭柱、门楣、纸绢，则是书法的形态。联语作为本体，流动在三者之间。
三者之中，写在纸、丝等软性材料上的对联最晚流行。具体是什么时候，器物的留存指向了清初。然而，个人写对联的证据已经分散在下一季的文学作品中。因此，经过修订，一般认为在清代以前，对联书法是逐渐为人所知和书写的。
始刊于嘉靖三十二年的李开先《中麓山人拙对·续对》，是一部成书较早的对类书籍。收录对语千联，附刻题跋众多，前有作者小序：
……近世士夫家，或新岁，或创起亭台楼馆，门楹之间颇尚对语。......余自罢太常，归旧里，稍稍广田园，葺庐舍，傍水依山，足以乐而忘老。遍设对扁以见志，林泉花鸟耕稼之外无他辞。游客往往见取，录之而去，但得此遗彼，因总成小集以应客，而并述其由如此。……【璞玉的世界 曹蓉︱对联的世界：《中麓山人拙对》与《翰墨缘》】.....到了现代，婆家，或过年岁，或设亭台楼阁，门与门之间颇有对话。.....余自停太俗，返老还童，略宽田园，修茅舍，又依山傍水，足以忘老。全世界，我们搭起一对平底鞋看野心，林泉除了耕田养鸟，无话可说。游客经常看和拿，记录和离开，但他们可以得到一个又一个东西，因为他们组装小收藏来迎接客人，并解释原因。……
由此可以看出，自明代以来相当流行的对联有三种。“过年”，对应春联；门联之间的“对仗”对应门联和对联。这三种类型在上一代并非完全没有，如隋代的“符涛”和宋代的“春帖”。但是“符涛”写在整个红木板上，“春帖”一般是一首绝句，与自相矛盾的对联不太相似。
观察《拙对》中的联语，上卷前半所录多属门帖、楹帖的范围：它们为堂、斋、楼、阁、台、亭、轩、别业而作，转移到建筑物上，即所谓“门联”“楹联”。还有若干因为亲故离世，为治葬而作，如《为岳父发丧作》《为王秀才乃尊发丧作》，本质与“挽联”无异，尽管当时尚未形成固定的叫法。
此外，仍有三分之二为“散对”。内容丰富，有些可以直接入诗，如“木落山应瘦，舟行岸自移”；有些只宜视作文学的游戏，如“国虚黠虏来侵，清宵传箭，攘外少良谋，梦中还说梦；路涩穷民作梗，白昼操戈，赈饥无奇策，愁上更添愁”。此外，还有三分之二的“散对”。内容丰富，有的可以直接入诗，如“木头落下来要薄，船要从岸到岸移动”；有的只应视为文学游戏，如“国空而侵，箭在夜深而逝，外少而善，梦也在梦里说；路涩人穷，日操，解饥无奇策，愁上加愁”。
这些对联，无论被转录成什么样的材料——或刻在木板上，或写在纸、丝、丝、布上，最初都很可能要经历写纸写丝的过程。比如李为某人写了一本书，如果他刻上了赖希敏的云。“到了大厅，亭子已经准备好了，没有书，...是破戒作春联十五联。”这里的“对编”和“春堆”这两本书，显然都是用传统的纸笔书写方式。就算是挽联，假设应该如此，只是散了去，还是无法做出判断。
推荐阅读
- 微软史上最大收购行动，决战元宇宙的背后是「文化输出能力」？
- 有一个重男轻女的母亲是怎样的体验？
- 老公为什么会找丑的女人做女朋友？
- 吴婷和武庚的婚姻是否能够帮助他人的婚姻？
- 世上只有妈妈的孩子像块宝…在歌谣里有数不尽的甜蜜
- 嫁给一个不爱自己的男人是什么感受？
- 单纯的女生你伤不起，因为过了几年，你看到她就会内疚
- 一个老实本分的女人，都有哪些表现？
- 皮肤黑的人是不是不适合做老婆？
- 喜欢上一个人的时候，男方和女方各是如何说的