当我老了，我多希望……
文章图片
文章图片
文|李晓
父亲发病之前的那天中午 ， 午饭吃得很少 ， 他一直抓着母亲的手不松开 。父亲似乎感觉很疲惫 ， 轻声说 ， 我想去睡一会儿 。
父亲睡了 ， 母亲就坐在床前那个小板凳上 ， 怔怔地望着父亲 。这是这些年常见的情景 ， 年迈的父母相对无言 ， 比沉默更沉默 。有一天 ， 父亲和母亲说到了生死 ， 两人真诚地谦让着 ， 都想自己先离开人世 。母亲嘤嘤哭泣 ， 责骂父亲：老头儿 ， 你咋是这样绝情的一个人 ， 你走了 ， 留下我孤独地在世间干啥？
那天 ， 躺在床上的父亲突然嘴巴张了张 ， 喉咙里发出咕噜咕噜的响声 。母亲赶紧唤他 ， 可父亲发不出声音来 。等我赶到父母家里 ， 把床上的父亲慢慢扶起来 ， 父亲把头歪靠在我的肩头 。那一瞬间 ， 我才发现 ， 这个曾经威风凛凛的男人 ， 终于成为了一个需要保护、需要安慰、需要照顾的老头 。
送进医院急诊室的父亲 ， 被诊断为大面积脑梗 。我明白 ， 从今以后的日子意味着什么 。我只是祈求 ， 父亲快快醒来 ， 只要他的生命还在 ， 我就是一个有父亲的儿子 。
坐在父亲住院的病室里 ， 我陷入沉思 ， 等我老了 ， 该成为一个怎样的老头？我当然没有急着等来年老 ， 也没有害怕年老 ， 因为我知道在生命河流的渡口 ， 那一天终会到来 。
文章图片
文章图片
当我老了 ， 我多希望父亲还在人世 ， 尽管他现在正躺在病床上忍受着煎熬 。我能想到最愉快的事 ， 就是俩老头还能坐在墙根下晒着太阳 ， 絮絮叨叨 。父亲 ， 我就在庭院里和您一起晒太阳 ， 望余生晚霞直到燃成灰烬 。
我要住的那个庭院 ， 是沧桑弥漫的老宅 。老宅隐于城 ， 在乡间更好 。我在庭院里 ， 可以望到如青花瓷一样蓝的蓝天 。庭院里 ， 我想养上几只鸡 ， 每天在鸡鸣中醒来 ， 在工业化社会里 ， 抛开那些宏大叙事 ， 算是回归农耕时代迈出的一小步 ， 起码离自己人造的自然又近了几厘米 。我养的那几只鸡餐风饮露 ， 捉虫扑草 。我还要养上一些花卉植物 ， 慢慢了解它们的脾性 ， 在养植物的过程中 ， 我要重读《本草纲目》 。
老宅里树影斑驳 ， 所谓光阴的影子 ， 可以打望一下阳光在婆娑树影里颤抖的金线 。我靠在墙边 ， 嗅得到老宅里青苔绿藓的气息 ， 听得见树干里汁液的流淌声 。秋天 ， 老宅里飘来簌簌落叶声 ， 请不要打扫落叶 ， 一个叫汪曾祺的老头早说过了 ， 留下落叶听雨声 。平时我大多时候在老宅里无事闲坐 ， 如高僧打坐 ， 也如染霜柿子 ， 可亲可爱可触 ， 在庭院里把心里滤尽腾空 ， 想起年轻时脾气任性冲动、纠结于名利 ， 而今浮云散尽 ， 满目晴空随时融化 。
文章图片
文章图片
等我成为一个老头 ， 有几个性情相投的邻居也不错 。依我年轻时的经验 ， 那些在你面前表白的话痨 ， 大事来临时往往最先逃 。我愿意和一个时常寡言、偶尔拉几句家常话的老头比邻而居 。和你拉家常的老头 ， 一句一句说的都是大实话 ， 不必掏心窝子那样动情 ， 也不说那些言不由衷躲躲闪闪的话 。比如父亲楼下的王老头 ， 他乳名叫王二狗 ， 小时候算命活不过20岁 ， 而今活过了80岁 ， 长长的银白寿眉 ， 让我有次在月夜下看花了眼 ， 还以为是霜 。我觉得他的目光像庭院后面的一口老井 ， 幽深寂寞 。有天王老头对我说 ， 他打算带上干粮 ， 一个人步行几天 ， 回老家去看看他娘在老家的坟 。如果我成为了老头 ， 王老头还健在 ， 我愿意陪他去看老母亲的坟 。
推荐阅读
- 单纯的女生你伤不起，因为过了几年，你看到她就会内疚
- 当男人提出这样的要求时，女人应该怎么办？
- 新冠肺炎患者集中康复出院 “白衣战士”画新作：“相信阳光离我们不远了”
- 只想躺平？您可能是病了！“工作倦怠”正式成为疾病
- 「时光的味道」当湾区新声代遇上老友记，一场神奇的约会开始了...
- 男人已经不再主动了，聪明女人会怎么做？
- 挪个泡菜坛子 洗个热水澡就中风了？老人冬季洗澡不注意这些细节 当心中风
- 王者荣耀：国庆皮肤即将上线，返场皮肤即将重现，你准备好了吗？
- 王者荣耀：逆风局除了依靠团队协作，王昭君还有3个法师
- 管泽元刚晒出收获，就被指“追星翻车”，这位段子手得注意了