向隽殊 人生无路尽飘萍,怀念高仓健

[摘要]除了《狩猎》和《黑雨》,高仓健的银幕形象大多是英雄式的,愿意冷漠,渴望宁静。他是个农民,矿工,酒店的小老板,朝九晚五的小职员,日出而作,日落时能表现出深水的气度。

向隽殊 人生无路尽飘萍,怀念高仓健


文章图片

高仓健死前的照片
娱乐功能
从来没有一个电影制作人离开过,像高仓健,这让我觉得死亡即将来临。它就在身边,只是因为大家都会去。现在轮到熟悉的脸了。即使他在你眼前不晃动,他高大的身材和瘦削的表情也能在你脑海中组合成一幅宁静的画面。
20世纪70年代末,《狩猎》几乎被当时的每一个中国人阅读,至少是城市居民。无论是看新鲜事物的美好时光,还是这个不寻常的观影时间,这部直译为《跨越愤怒之河》的电影,我都很难唤起好感。那是中日关系的蜜月期。导演佐藤俊雅再次来华拍摄《一盘未完成的棋》和《敦煌》。作家松山善三后来成为导演,他执导的几部电影也在中国上映。女一号中野良子也去过中国很多次。前几年围观的景象还挺壮观的,后来就渐渐淡了。高仓健对我们的领土充满热情。他和毕克成了朋友,后者几乎只在中国为他代言。毕克去世时,他亲自发来吊唁信。对于长影,和老厂长夫妇一起配音的著名演员向娟淑也被认为态度坚决。我去过北京电影学院很多次,和郭旭新、宋晓鹰等明星班的同学玩得很开心,还接受了田壮壮的专访。他最后一次来中国,是应张帆艺谋的邀请,去云南拍摄《一骑千里》。只要戏不急,70岁的老人会请剧组把它吃光,包括做体力劳动的。
可见高仓健对大众很好,也很注重形象,有一张好脸。他在中国就是这样。在家乡,他因为早年出演了大量任侠黑帮片,受到山口集团第三代领导人田冈一雄的高度赞扬。他们的友谊也是日本电影史上罕见的故事。在银幕上,他体验到了另一种更持久、更广阔的公共视野,这种视野是沉重的、冷漠的,甚至是孤立的。他的标志性人物大多是这样的。高仓健曾经说过,在他演的200多部电影中,有100部是他自己拍的。那么,电影艺术家的内心到底是哪一个才是真正的延续,或者说他想成为什么样的人,沉默寡言的高仓健,容易和人打成一片的田刚。
个人认为,银幕上的高仓健应该比生活中这位谦谦君子更有魅力。虽然不苟言笑是高仓健的标志,但他虽有万人英雄的气概,却不及中田俊弘、中田达也和胜太郎。在屏幕上,他还提供了完全的安全感。有时候,他连自己都照顾不好,更别说别人了。高仓健的魅力来自他的隐忍,这种隐忍是极其深刻的。他经常在人性的表达和道德极限之间挣扎。悄然席卷东亚并不断变化的高仓健表演风格,隐藏了日本国民性最广泛的自虐背景。
【向隽殊 人生无路尽飘萍,怀念高仓健】我开始爱上这位来自降旗康男导演的《车站》的优秀演员。高仓健也因为这部作品获得了许多奖项。他扮演一个抑郁的侦探,对每一个他想解决的犯人都有着深深的同情。事实上,除了《追捕》和《黑雨》之外,高仓健在中国各种渠道播出和上映的电影大多都是去英雄化的,愿意冷漠,渴望和平。他是一个农民,一个矿工,一个酒店的小老板,一个9到5岁的店员。不管高仓健担任什么职务,他都没有事业心。在与他合作最多的导演降旗康男执导的另一部代表作《赵志酒馆》中,他之所以想开小酒馆,是因为公司想给他升职,而他要做的就是记住同事的出席,他认为这样会让同事尴尬,让自己不舒服。
一个普通的角色,让一个有着如此惊人身材和气质的人来演,说明日常生活是可以保持这种魔力的,在日出日落的时候做出来,可以表现出一种静水的深沉气度。他的表演,几乎是零度以下,有着更持久的温情。对于那些因为一些理所当然的转变而试图丰富自己生活的人来说,他刻板的手眼姿势产生了一种非常微妙的互动。在浑浑噩噩中获得人生的真谛,这是高仓健在《永别了,亲爱的你》中提到的一句诗。其中一首诗是“人生没有飘的路”。去那里数数。现在他去了天堂,祝他一切顺利。

推荐阅读