故乡的窖藏，藏着红薯白菜，也藏着父辈对美好生活的渴求
文章图片
文章图片
文|张金刚
我的家乡不产酒 ， 更不藏酒 ， 但家家必有两口窖 ， 一口是祖传的井窖 ， 用来贮藏红薯；一口是临时搭的棚窖 ， 用来贮藏白菜 。有了这两口窖 ， 便如藏了至宝 ， 过冬才有底气 ， 日子才算殷实 。
打我记事起 ， 老房后山就有一口井窖 ， 张开大口在山野静寂着 。母亲天天嘱咐年幼的我别靠近 ， 说窖里住着长虫 。我最怕长虫 ， 便躲得远远的 ， 避开了被窖吞下的危险 。不知祖上哪辈开掘了这窖 ， 年年秋季经父亲清理干净后 ， 被新刨出的红薯填饱肚子 ， 盖上石板 ， 闭了嘴 。然后 ， 再如老牛反刍般将满肚的红薯吐出 ， 再吐出 ， 直至吐净 ， 喂养我们全家老小及家畜 。
深秋 ， 父亲带我去清窖 。钻入窖口 ， 脚踩着侧壁上一个个坑穴慢慢探身下去 ， 触地的一刻 ， 心陡然一惊 ， 生怕有潜伏的长虫袭来 。点燃一支蜡烛 ， 跳动的火焰中终于第一次看清 ， 窖里根本没什么长虫 ， 只有一眼洞穴 ， 横卧在窖底旁侧 ， 等着我来 。
父亲指挥 ， 我照办 ， 将积存了数月的枯草、烂叶、落石、淤沙 ， 一篮一篮递出窖外 ， 打扫干净 。再接过父亲用绳索递下的一桶清水 ， 仔细将洞穴浇遍 ， 使其即刻干燥变潮润 ， 清清爽爽地静待又一季红薯如约光顾 。出得窖来 ， 父亲拍拍我身上的尘土 ， 得意地说：我儿长大了 ， 不怕长虫喽！羞得我涨红的脸如刚出窖的红薯 。
秋风一阵劲吹 ， 吹黑吹瘦了满地叶蔓 ， 却吹肥了地下的红薯 。一锄下去 ， 父亲提溜起一嘟噜硕大的红薯 ， 乐得合不拢嘴 。我揪下一个 ， 用镰刀削了皮 ， 淡黄的薯块沁出点点白汁 ， 嚼一口分外甜 ， 满嘴都是丰收的滋味 。花费几天时间 ， 几千斤红薯分批刨出、摘下、装筐 ， 车推肩挑背扛运到窖口 。父亲在外 ， 我下窖 ， 一篮篮递到窖里 ， 一块块码放整齐 ， 填满了洞穴 。望着这一窖红薯 ， 我佩服父亲、心疼父亲之余 ， 更看到了生活的希望 。
文章图片
文章图片
这一冬 ， 窖藏的红薯需要不时地通风、查看 ， 以防霉变 。经验丰富的父亲总是打理得极好 ， 红薯不仅完好如初 ， 且因窖藏而变得更加甘甜 ， 成为重要的口粮 。勤劳的母亲极尽能事 ， 把红薯的吃法演绎得淋漓尽致 。红薯擦丝 ， 浸泡缸内 ， 析出细腻洁白的红薯粉 ， 做成烩菜必不可少、劲道爽滑的粉条；红薯蒸熟 ， 剥皮捣烂成泥 ， 和入面粉中烙成喷香的红薯饼；红薯擦片、晒干、碾碎、过筛 ， 制成红薯面 ， 烙饼、蒸饼子都成……最经典的吃法 ， 是将蒸煮的红薯切条 ， 晒成红薯干 ， 作为小零食乐享一冬；或将红薯用铁盆扣在炉上 ， 直烤得香气弥漫 ， 吃起来暖暖的、甜甜的 ， 很是过瘾 。
父母最懂农事 ， 不管日子多么紧巴 ， 孩子多么嘴馋 ， 定会窖藏好来年的种薯 。待春暖花开 ， 育秧栽植 ， 更待秋来又一季丰收 ， 开始又一冬窖藏 ， 绵延又一年岁月 。
窖藏好红薯 ， 已过霜降 ， 直抵立冬 ， 到了锄白菜的时令 。菜地里 ， 曾经蓬勃、翠绿的大白菜都被稻草绑了起来 。父亲开始在去年的旧址上搭建今年的棚窖 。扒开土层 ， 挖两米多深的长方形地坑 ， 搭木梁 ， 盖秸秆 ， 覆新土 ， 留好通风口、出入口 ， 这简易实用的临时白菜窖就搭成了 。
听着天气预报 ， 赶在初雪、上冻前将白菜锄了、入窖 ， 平地起层层码高 ， 抵着棚顶 ， 中间用高粱秆隔开 ， 再配放些萝卜、土豆 ， 这一冬的蔬菜便有了保障 。隔段时日取出些 ， 做出最家常、最养人的白菜乱炖、醋熘白菜、凉拌菜帮、白菜水饺 ， 充实鲜菜寥寥的冬季餐桌 。这便是窖藏白菜之于寻常百姓的平民姿态 ， 即使天天吃 ， 也不腻烦 。
推荐阅读
- 微软史上最大收购行动，决战元宇宙的背后是「文化输出能力」？
- 有一个重男轻女的母亲是怎样的体验？
- 老公为什么会找丑的女人做女朋友？
- 吴婷和武庚的婚姻是否能够帮助他人的婚姻？
- 世上只有妈妈的孩子像块宝…在歌谣里有数不尽的甜蜜
- 嫁给一个不爱自己的男人是什么感受？
- 单纯的女生你伤不起，因为过了几年，你看到她就会内疚
- 一个老实本分的女人，都有哪些表现？
- 皮肤黑的人是不是不适合做老婆？
- 喜欢上一个人的时候，男方和女方各是如何说的