2008年，史蒂夫·麦奎因的处女作《饥饿》震惊世界，用一个长达近20分钟布景不变的对话镜头挑战观众的耐心，甚至派出了在电影界成名的英俊英国人迈克尔·法斯宾德(Michael fassbinder)。史蒂夫似乎对身体可以扩展的文化意义特别感兴趣。饥饿是权力机器对身体的禁锢，而主人公却用身体进行反击——绝食以争取自由的可能性；“羞耻”恰恰相反。身体有了极大的自由，就不堪忍受，陷入欲望的泥潭。
《羞耻》以纽约为背景——《欲望都市》。一个城市可怕的地方在于，人与人之间的秘密太多，人与人之间的距离如此之近，要走近一个人，摘下礼貌的面具，打开沉重的心墙，需要极大的勇气和智慧。主人公布兰登是一个有秘密的人。他是一个彻底的性上瘾者。白天在写字楼里是一个帅气优雅的同事，但他的过度欲望迫使他进入局促的浴室，像困兽一样寻找短暂的发泄；夜幕降临，纽约灯火通明，他开始了寻找性的旅程，疯狂地在地铁和酒吧里寻找性对象。他尝试网上性爱，妓女，三人行，甚至男人。欲望对他来说是个无底洞，让他越来越迷失自我。他为自己感到羞耻，但他无能为力。
布兰登实际上陷入了身心的矛盾之中——欲望过度的肉体和受社会调节的心灵疯狂地斗争着，找不到调和的方法。人永远是社会人，逃不出这个巨大的网。当我们审视自己时，除了标记性别和种族之外，我们总是从社会和文化的角度出发。福柯说，在现代社会，身体不仅受到医院、监狱、疯人院等官僚政治机构的约束，还受到大量零散形式的约束，比如关于性的话语。我们都是普通人，很难脱离无处不在的学科网。但我们已经学会了世故和伪装，会轻描淡写的掩饰内心的不安，委婉的拒绝。我们足够成熟，可以保持身心平衡。
如果布兰登还在欲望的泥潭里挣扎，那他的男上司和姐姐茜茜早就放弃了挣扎，深入池中。它们成为布兰登的两面镜子，折射出他丑陋的自己。男老板彻底放弃了道德准则，尽管有老婆孩子，但还是沉溺于肉欲。他公开指责布兰登在他的电脑上看色情电影是可耻的，但他没有像动物一样放过任何可能的性。他的身体只是欲望的容器，没有灵魂。茜茜姐姐也是另一个极端，放弃了道德规则。她在哥哥面前毫无羞耻地赤裸着，没有自尊地乞求男人的爱。如果说她还剩下一点点理由，那就是她对这样的身体容器感到厌恶，于是一次又一次地伤害自己的身体。布兰登害怕成为自己身体和这两个人的奴隶，尤其是他的男上司和茜茜毫无顾忌的发生性关系的时候。布兰登对这样赤裸裸的性欲极为反感，所以妹妹总是让他莫名其妙地生气。她似乎把他拖到了泥潭的底部。他想自救。他把自己收藏的所有电脑和大量情色杂志都扔进垃圾堆，和喜欢的黑人女同事认真约会。但是孤独的人怎么自救呢？他不相信爱情。他最长的一段感情只持续了四个月，所以从爱到性注定要失败。所以，电影又麻烦了。有可能自救吗？
影片后半段有一个大规模的性爱场景，布兰登和两个陌生女人发生关系。布兰登快要高潮的时候，本该快乐的他却充满了痛苦和绝望。导演甚至忽略了演员不能直接面对镜头的常识，让布兰登痛苦的表情直接面对镜头。这一刻，他似乎在镜头前向世界求助，让我焦虑不安，我也没有答案！
导演没有回答。影片结尾，布兰登遇到了影片开头出现的那个陌生女人——一个戴着结婚戒指的女人。他会怎么选择？电影戛然而止，把问题留给了观众。还是说这本身就是一个无法解决的问题，身心矛盾能完全调和吗？面对欲望，我们只学会隐藏和伪装。
推荐阅读
- 老公为什么会找丑的女人做女朋友？
- 一个女人，如果她什么都懂，那她一定恋爱过
- 嫁给一个不爱自己的男人是什么感受？
- 女人主动加男生微信，这没什么不合适
- 为什么有些女人不肯承认老公还爱自己？
- 婚姻里，男人最害怕的事情是什么？
- 为什么说三个月是分手魔咒？
- 结婚后，“分房睡”是一种什么样的体验？
- 婚姻中，为什么越来越多的人不愿意和你聊天？
- 王者荣耀：s14赛季地版本之子扁鹊，凭什么成为地王？