孤独是一种生活,也是一种生活的常态( 三 )


2018年7月 , 孩子的病复发 , 南宁的医生跟我说 , 这次的病情几乎没有缓解的可能 , 我不甘心 , 开始到处张罗各种保健品和偏方 , 甚至无限极我都尝试过 。最难受的是一遍遍带着孩子跑医院 , 医生总是摇头 , 回到家 , 孩子疼得直在床上打滚 , 一边哭一边叫着:“爸爸救救我!”我能做什么呢?我什么都做不了 , 我只能坚持住 , 让孩子尽量舒服点 , 我不能和他妈妈讲 , 她还有两个孩子要带 。
最后半年 , 我就这么眼睁睁地 , 看着我的孩子离我越来越远 , 直到他离开人世 。我知道这样说对另外两个孩子不公平 , 可是 , 我内心真的宁愿随他去了 。
>>>第六种孤独孤独是一种生活,也是一种生活的常态
文章图片

文章图片

和其他孩子不同 , 我的童年是在不同城市度过的——出生后被送到奶奶家 , 5岁前分别在几个亲戚家寄宿 , 六年级前在大伯家——父亲入狱 , 加上家里重男轻女的观念 , 在我和弟弟之间 , 我是那个选择被送出去寄养的孩子 。
那是一段持续10多年的孤独时光 。我记得小时候 , 特别羡慕那些能用手摇式铅笔刀的孩子 。有一次 , 妈妈送我回伯伯家时 , 我就和她说 , 想换一个新的铅笔刀 , 没想到很快就被否决掉了 , 那是我第一次跟她请求一样东西 。
或许是因为青春期开始 , 我15岁回到父母身边时 , 已经不觉得这是一个完整的家 。我常常把自己困在房间里写日记和哭 , 不想和父母沟通 , 但好像又只能听从他们安排 。父母说我没有融入这个家庭 , 把这里当成了旅馆 。当时只觉得把自己封闭起来会好受些 , 不知道原来这种感觉叫孤独 。
等工作了 , 经济独立 , 可以做自己喜欢的事情 , 真好 。这几年我逐渐喜欢上了摄影 , 没事也会一个人出去走走 , 拍一些主题摄影集 。我越发懂得 , 即便缺爱 , 也要更爱自己 , 因此放下了过往 , 开始享受孤独 。
>>>第七种孤独孤独是一种生活,也是一种生活的常态
文章图片

文章图片

我想说说我爷爷的故事 。爷爷年轻的时候是个会计 , 算盘打很厉害 , 平时还喜欢绘画 。后来退休了 , 家里的算盘都收起来了 , 不大的书房里 , 都是爷爷收藏的国画作品 , 他没事儿就会躲在书房里欣赏 。偶尔爷爷自己也会创作 , 但是很少让我们见到他自己的作品 。
爷爷的爸爸 , 也就是我的太爷爷 , 出身于富贵人家 , 在四川 , 是个小有名气的画家和书法家 , 才华横溢 , 为了和出身贫寒的太奶奶在一起 , 放弃继承家里的家产 , 此后过得颇为艰辛 , 一辈子就希望能有个孩子继承衣钵 , 延续家族的绘画风骨 。可惜 , 5个孩子对书画都没兴趣 , 这也是太爷爷一辈子的遗憾 。
爷爷住在乡下 , 他把以前堆放杂物的小房间收拾出来 , 收藏太爷爷以前留下的那些画 , 没事儿就闷在里面不出来 。乡下的老头们都喜欢下下棋 , 听听相声 , 没人能跟爷爷说上话 , 有时候爷爷出去转一圈 , 也很快就回来了 。乡下没什么娱乐的去处 , 吃酒、打麻将 , 他不感兴趣 , 更多的时候 , 他就坐在家门口抽烟放风 。
我小时候学过些绘画 , 也半途而废了 , 但就这样 , 每次我回家 , 爷爷就跟看到了知己似的 , 总要拉着我去书房看画 , 每次都要问我:“好看么?你觉得哪里好看?”我只觉得好看 , 但却说不出哪里好看 , 每当这个时候 , 爷爷就喃喃地讲起来 , 像是在跟我说话 , 更像是一个孤独的、自言自语的人 。

推荐阅读