风住雨歇，采访人员一行从黑龙江省沾河林业局出发，探访454了望塔。乘车在小兴安岭腹地颠簸一个多小时，再不能前行。抬眼望去，林深草茂。
在这里，这座了望塔的守护者王福印、王洪娟夫妇，已走过了整整十载光阴。在这里，这座了望塔的守护者，王福音和王红娟，已经走过了十年。
眼前是片百余平方米的平地，一侧矗立着一座25米高的铁塔，一侧是不足20平方米的简易板房。每年春秋两季防火期，王福印和王洪娟都要在这里待足至少5个月。
查找、记录、报告、查找、重新记录和重新报告...“每天早上6: 30前到塔台，每半小时向指挥部汇报一次情况并做好书面记录，晚上9点以后下塔台。”王福音说。
到了开春和深秋，气温能降到0摄氏度以下，两人就裹上棉衣和被子挤在一块取暖；夏天特别热，想找片阴凉都是奢望。最怕的是刮风，铁塔的晃动幅度有半米多，王洪娟就跪坐在地上，两手死死攥住栏杆，“大风天或者有雷击时，我俩都得在塔上，时刻保持警惕。”10年间，两人积攒了丰富的了望经验。
2017年5月的一个傍晚，雷电忽作，两人提前下塔避雷。骤雨过后已是晚上10点，王洪娟担心发生雷击火，再次上塔观察，果然在东南方向七八公里处发现了明火。指挥部得到消息，迅速组织人手将明火扑灭。“虽说辛苦，可一想到火情被控制住了，就觉得值了。”王洪娟回忆。
王福音是林区的孩子。初中毕业后，他成为了沾河林业局消防队的粉丝。“2009年，我参与扑灭了一场森林大火。从那以后，我才真正意识到森林防火的重要性。”第二年，因腰伤调整岗位的王福音主动申请成为了望员。
放心不下丈夫一人进山，王洪娟和丈夫一起进了山。这几年，王洪娟的亲友劝他俩，别老是扎在大山里了，王福印有电焊的手艺，在周边干点儿别的也能赚到钱。“最难的日子已经过去了，现在他守着林，我守着他，没啥不好。”王洪娟说。【沾河林业局 沾河林业局王福印王洪娟夫妻：大山深处 十年守望】
“报告指挥中心，454了望塔一切正常。”这句平淡如水却又令人心安的话，10年里，王福印和王洪娟不知说过多少次。透过木篱笆，眼前青翠山景令人沉醉。
在沾河林业局，这样的了望塔有23座。塔的守护者是夫妻兄弟，他们共同守护着75万公顷的湛河林区。
来源 | 人民日报
采访人员|方圆
编辑 | 王畅
