第一天的培训课上，孙松林给学生们放了一段婚礼视频。这场婚礼的证婚人是余秋雨，新娘是余秋雨的学生，长相温婉甜美，余秋雨夸她“美而不自知”、“真诚但不锋利”。新娘全程保持微笑，宣誓环节即使激动落泪，也始终嘴角上扬，语气平稳。
视频结束后，孙告诉我，你知道吗？在认识我之前，他们已经换了20多个司仪。每次见到司仪，新娘的第一句话就是:你能和余说一个水平吗？
婚礼背后往往隐藏着计算。某场婚礼前几小时，趁着婚庆公司的人还没到酒店，新人派了几个朋友到酒店。朋友们直奔宴会厅，分头检查现场，拿出数码相机：这束花有个洞，拍下来；那束花缺了几朵，拍下来；灯光没布置好，拍下来。婚礼结束后，婚庆公司来结尾款，新人拿出照片：“你们这场婚礼做得让我们不满意，尾款我们不结了。”
刚入行时，接触到的新人孙一般都比他大。了解他们，观察他们，成了孙爱情的必修课。他遇到了一对将近40岁的夫妇，他们相识仅一周后就拿到了证书。当孙遇到他们时，新郎新娘坐在一起，他们的一言一行仿佛相爱了十年。他们告诉孙:“从我们见面的那一刻起，就好像我们已经认识了十年。不仅是友谊，我们还有一种持续了很久的激情，但我们只是相识。”
过去，孙松林以为，闪婚只是年轻人的冲动；认识他们之后，孙松林才发现，闪婚有时也源于理性，“世界上真的有人命中注定要等待和另一个人的相遇”。
看到这么多人为了办婚礼而费尽心思，这让孙懂得了珍惜身边的人。过去，孙忙于工作，女儿很少见到他。一个星期后，她爸爸和女儿偶尔会在早上和他打招呼:早上好，再见。
后来，在一场婚礼的翁婿交接的环节上，孙松林看到新娘的父亲控制不住自己的情绪。父亲把女儿的手交过去，一阵“嗷嗷嗷”的低哭传入孙松林的耳中，声音越来越大，紧接着，他看见那位父亲转身往远处走，四五个手拿纸巾的人跟了上去，父亲加快步伐，用手捂着嘴，小跑离开了婚礼现场。他突然发觉，能和女儿亲密无间的日子其实并不多。他开始腾时间出来陪女儿，和女儿在一起时，少看几眼手机，多听她说话。
和孙松林相反，做司仪一年后，大力结束了七年的感情。从北京郊区的婚礼回家，大力要公交转地铁，左手拎着礼服，右手拿着电脑，在车厢里站两小时。七月的一个高温天，大力大汗淋漓地回到家，衬衣黏住皮肤。女友窝在沙发里，抬眼望大力，什么都没说。
看完各种婚礼，达李灿忍不住和女友分享:这婚礼真豪华，司仪说得真好。让我们好好存钱，将来举办一个这么好的婚礼。女朋友眼睛盯着电视，等大力看完了，才淡淡地应道:“哦，我知道了，那你好好干。”我被冷落了很多次，极力抱怨:“你能听我说吗？”女友把声音提高了八度，愤怒地喊道:“我能说什么？我不理解你。”
他们也曾经幻想过未来的婚礼。女友希望打扮成公主模样，大力承诺在宣誓环节给她一个惊喜：现场弹唱一首《蒲公英的约定》。那段时间，他会悄悄去琴行里摸一摸钢琴，练习手感。家里没有钢琴，他在手机上下载了一个音乐APP，没事就在手机上练习指法。
婚礼上，我看到新郎给新娘戴上戒指，新娘的白裙子拖地，眼里流出泪花；回到家，只有平淡的生活，莫莫的女友和无休止的争吵和冷战。在告诉女朋友惊喜是什么之前，我强烈选择了分手。
分手后，大力继续在北京五环外做着司仪，婚礼背后的真实逐渐显露出来。婚礼前的彩排是新人矛盾爆发的顶峰：为喜糖没准备到位吵，为偶然的一句口误吵，为没招待好远道而来的客人吵，任何一件小事都有可能引发一场风暴。
推荐阅读
- 王者荣耀：新英雄金蝉即将上线，2个徒弟孙悟空和猪八戒崛起
- 王者荣耀打野英雄出场率榜首，孙悟空第一
- 孙悟空曾经占据打野第二的位置，现在为何被冷落？
- 王者荣耀体验服更新：金蝉、孙尚香、孙膑、巨人之握调整
- 王者荣耀中秋皮肤来了，沈梦溪和孙悟空有份，请选择后者
- 王者荣耀正式服更新，鲁班七号、孙策、金蝉、公孙离被调整
- 王者荣耀：新赛季精美皮肤即将上线，射手后羿孙尚香崛起
- 王者荣耀虎年限定皮肤曝光，裴擒虎、孙膑皮肤细节最多
- 王者荣耀：孙尚香蔷薇恋人优化，一炮打出来漫天粉色花瓣
- 王者荣耀：胜率榜倒数第一的英雄，公孙离成为胜率榜倒数第一