逼人！屋中养花 ， 有如笼中养鸟 ， 即使用心调护 ， 也养不出个样子来 。 除非特建花室 ，
实在无法解决问题 。 我的小院里 ， 又无隙地可建花室！
花虽多 ， 但无奇花异草 。 珍贵的花草不易养活 ， 看着一棵好花生病欲死是件难过的
事 。 我不愿时时落泪 。 北京的气候 ， 对养花来说 ， 不算很好 。 冬天冷 ， 春天多风 ， 夏天
不是干旱就是大雨倾盆；秋天最好 ， 可是忽然会闹霜冻 。 在这种气候里 ， 想把南方的好
花养活 ， 我还没有那么大的本事 。 因此 ， 我只养些好种易活、自己会奋斗的花草 。
春天到来 ， 我的花草还是不易安排：早些移出吧 ， 怕风霜侵犯；不搬出去吧 ， 又都
发出细条嫩叶 ， 很不健康 。 这种细条子不会长出花来 。 看着真令人焦心！
好容易盼到夏天 ， 花盆都运至院中 ， 可还不完全顺利 。 院小 ， 不透风 ， 许多花儿便
生了病 。 特别由南方来的那些 ， 如白玉兰、栀子、茉莉、小金桔、茶花……也不怎么就
叶落枝枯 ， 悄悄死去 。 因此 ， 我打定主意 ， 在买来这些比较娇贵的花儿之时 ， 就认为它
们不能长寿 ， 尽到我的心 ， 而又不作幻想 ， 以免枯死的时候落泪伤神 。 同时 ， 也多种些
叫它死也不肯死的花草 ， 如夹竹桃之类 ， 以期老有些花儿看 。
夏天 ， 北京的阳光过暴 ， 而且不下雨则已 ， 一下就是倾盆倒海而来 ， 势不可当 ， 也
不利于花草的生长 。
秋天较好 。 可是忽然一阵冷风 ， 无法预防 ， 娇嫩些的花儿就受了重伤 。 于是 ， 全家
动员 ， 七手八脚 ， 往屋里搬呀！各屋里都挤满了花盆 ， 人们出来进去都须留神 ， 以免绊
倒！
不过 ， 尽管花草自己会奋斗 ， 我若置之不理 ， 任其自生自灭 ， 它们多数还是会死了
的 。 我得天天照管它们 ， 像好朋友似的关切它们 。 一来二去 ， 我摸着一些门道：有的喜
阴 ， 就别放在太阳地里 ， 有的喜干 ， 就别多浇水 。 这是个乐趣 ， 摸住门道 ， 花草养活了 ，
而且三年五载老活着、开花 ， 多么有意思呀！不是乱吹 ， 这就是知识呀！多得些知识 ，
一定不是坏事 。
我不是有腿病吗 ， 不但不利于行 ， 也不利于久坐 。 我不知道花草们受我的照顾 ， 感
谢我不感谢；我可得感谢它们 。 在我工作的时候 ， 我总是写了几十个字 ， 就到院中去看
看 ， 浇浇这棵 ， 搬搬那盆 ， 然后回到屋中再写一点 ， 然后再出去 ， 如此循环 ， 把脑力劳
动与体力劳动结合到一起 ， 有益身心 ， 胜于吃药 。 要是赶上狂风暴雨或天气突变哪 ， 就
得全家动员 ， 抢救花草 ， 十分紧张 。 几百盆花 ， 都要很快地抢到屋里去 ， 使人腰酸腿疼 ，
热汗直流 。 第二天 ， 天气好转 ， 又得把花儿都搬出去 ， 就又一次腰酸腿疼 ， 热汗直流 。
