娱乐知识|家是谁的作品,巴金写家的初衷是什么( 二 )



假如我们单从题材的风上,变革的典型来肯定《家》这部小说,未免太不公道,太轻视它了 。 其实自新文学诞生以来,大多数的小说,都在描写上述的变革,可是为什么《家》独拥有最多读者,而且历久不衰呢?我们必须化点功夫去探求 。 这里先概述一下全书的梗概 。 ……

小说一开头写风雪中那“黑洞”似的公馆,结尾写觉慧如鸟脱笼似的离家,搭上往上海的船,望着一江东去的秋水,他写道:

“这水,这可祝福的水啊,它会把他从住了十八年的家带到那未知的城市和未知的人群中间去 。 ”

这一开头一结尾,颇有艺术匠心,在读完全书之后,使人不能立刻离开书中的世界 。

《家》虽然有不少缺点值得推敲,却不愧是三十年代长篇小说的名著,足以和其它诸大家并耀争辉 。

《家》的主要缺点是通篇缺乏艺术锤炼 。 我手头的这部《家》,是一九五一年的修订本,已改去“用字不妥当的地方”及“删去一些累赘的字句”,可是若干章节读来仍感到难以下咽 。 总括说来这部小说,描写和叙述参半,“难以下咽”多在叙述的部分 。 许多对话,太急于表达思想,而失去口语的活气和韵味,读来好象听演讲 。

这些缺点与当时巴金的文学观点有关 。 他无数次的表白:“文学是什么?我不知道,而且我始终就不曾想知道……我不曾读过一本文学的书 。 ”又:“我不是为做作家才来写小说,是过去的生活逼着我拿起笔来 。 ”可知他对文学的粗暴和轻蔑 。 这当然是一种无知的幻稚 。 不论你出于什么动机写小说,只要你当做文学作品出版,投进文学的世界,你就要受艺术尺度的衡量 。

正因为在写《家》时(当时二十八岁),巴金还对文学这样蒙昧无知,居然写出这样一部不朽的作品,可见他天赋之高 。 这部小说的魅力在左列几点:

(一)作者抓住了那个变革时代的焦点,抓住在变革中旧和新的人物典型,同时用一连串的典型冲突事件,表达了变革“激流”的澎湃 。 《家》是激流年代的一首长歌 。 换个方式说,《家》的角色、情节和主题三者的配搭甚是匀称、和谐 。 由于整体的结构完整,遂使部分文字的生涩和粗糙显得有重要了 。

(二)新文学诞生以来的小说,十部之中有九部,在写作时都怀有一个文学以外的目标,巴金也未能免俗,但是《家》是为纪念他大哥写的,他必须放下自己的“目的”,尽量接近真实 。 因此成为一部人情味最纯、生活味最浓的小说 。

(三)巴金一九五一年在《家》的《后记》最后一行写道:

我始终记住:青春是美丽的东西,而且这一直是鼓舞我的源泉 。

在他一切的作品中都满溢着纯洁的青春气息 。 《家》尤其浓厚 。 这种气息反映一颗单纯的心灵,读他的小说,你毫不感到是在绞汁写出来的,是唱出来的,呻吟出来的,是自然的天吁 。 这不是艺术,而是天赋 。 如他所说:“永生在青春的原野” 。

(四)巴金在一九三一年四月写的《激流》总序,短短只有一千字,具有同样意思的话重复了三次:(1):“这里面有爱,有恨,”(2)“我有我的爱,有我的恨,”(3)“……可以看见那一股由爱与恨,欢乐与受苦……” 。 他在其它作品中,和作品的序言或后记中,无数次的重复类似的话 。 读者或许误解他是一个爱恨分明的人,不,他是爱得深,恨得浅,爱得如火烧,恨得如雪融的人 。 换言之,他爱得认真,恨得软弱 。 这因为他的恨根源于爱 。 因此在《家》里,我们觉得可爱的人十分可爱,可恨的人只感到可悯(含有同情的怜悯) 。 这里使人记起“哀而不伤、怨而有怒”那两句话,《家》具有这两种恰到好处之美 。

推荐阅读