文章插图
【原文】日本人之称我中国也 ， 一则曰老大帝国 ， 再则曰老大帝国 。是语也 ， 盖袭译欧西人之言也 。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！
欲言国之老少 ， 请先言人之老少 。老年人常思既往 ， 少年人常思将来 。惟思既往也 ， 故生留恋心；惟思将来也 ， 故生希望心 。惟留恋也 ， 故保守；惟希望也 ， 故进取 。惟保守也 ， 故永旧；惟进取也 ， 故日新 。惟思既往也 ， 事事皆其所已经者 ， 故惟知照例；惟思将来也 ， 事事皆其所未经者 ， 故常敢破格 。老年人常多忧虑 ， 少年人常好行乐 。惟多忧也 ， 故灰心；惟行乐也 ， 故盛气 。惟灰心也 ， 故怯懦；惟盛气也 ， 故豪壮 。惟怯懦也 ， 故苟且；惟豪壮也 ， 故冒险 。惟苟且也 ， 故能灭世界；惟冒险也 ， 故能造世界 。老年人常厌事 ， 少年人常喜事 。惟厌事也 ， 故常觉一切事无可为者；惟好事也 ， 故常觉一切事无不可为者 。老年人如夕照 ， 少年人如朝阳；老年人如瘠牛 ， 少年人如乳虎 。老年人如僧 ， 少年人如侠 。老年人如字典 ， 少年人如戏文 。老年人如鸦片烟 ， 少年人如泼兰地酒 。老年人如别行星之陨石 ， 少年人如大洋海之珊瑚岛 。老年人如埃及沙漠之金字塔 ， 少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳 ， 少年人如春前之草 。老年人如死海之潴为泽 ， 少年人如长江之初发源 。此老年与少年性格不同之大略也 。任公曰：人固有之 ， 国亦宜然 。
梁启超曰：伤哉 ， 老大也！浔阳江头琵琶妇 ， 当明月绕船 ， 枫叶瑟瑟 ， 衾寒于铁 ， 似梦非梦之时 ， 追想洛阳尘中春花秋月之佳趣 。西宫南内 ， 白发宫娥 ， 一灯如穗 ， 三五对坐 ， 谈开元、天宝间遗事 ， 谱《霓裳羽衣曲》 。青门种瓜人 ， 左对孺人 ， 顾弄孺子 ， 忆侯门似海珠履杂遝之盛事 。拿破仑之流于厄蔑 ， 阿剌飞之幽于锡兰 ， 与三两监守吏 ， 或过访之好事者 ， 道当年短刀匹马驰骋中原 ， 席卷欧洲 ， 血战海楼 ， 一声叱咤 ， 万国震恐之丰功伟烈 ， 初而拍案 ， 继而抚髀终而揽镜 。呜呼 ， 面皴齿尽 ， 白发盈把 ， 颓然老矣！若是者 ， 舍幽郁之外无心事 ， 舍悲惨之外无天地 ， 舍颓唐之外无日月 ， 舍叹息之外无音声 ， 舍待死之外无事业 。美人豪杰且然 ， 而况寻常碌碌者耶？生平亲友 ， 皆在墟墓；起居饮食 ， 待命于人 。今日且过 ， 遑知他日？今年且过 ， 遑恤明年？普天下灰心短气之事 ， 未有甚于老大者 。于此人也 ， 而欲望以拏云之手段 ， 回天之事功 ， 挟山超海之意气 ， 能乎不能？
呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔 ， 唐虞三代 ， 若何之郅治；秦皇汉武 ， 若何之雄杰；汉唐来之文学 ， 若何之隆盛；康乾间之武功 ， 若何之烜赫 。历史家所铺叙 ， 词章家所讴歌 ， 何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城 ， 明日割十城 ， 处处雀鼠尽 ， 夜夜鸡犬惊 。十八省之土地财产 ， 已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟 ， 已为人注籍之奴 ， 岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事 ， 憔悴韶光不忍看！楚囚相对 ， 岌岌顾影 ， 人命危浅 ， 朝不虑夕 。国为待死之国 ， 一国之民为待死之民 。万事付之奈何 ， 一切凭人作弄 ， 亦何足怪！
任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也 。如其老大也 ， 则是中国为过去之国 ， 即地球上昔本有此国 ， 而今渐澌灭 ， 他日之命运殆将尽也 。如其非老大也 ， 则是中国为未来之国 ， 即地球上昔未现此国 ， 而今渐发达 ， 他日之前程且方长也 。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义 。夫国也者 ， 何物也？有土地 ， 有人民 ， 以居于其土地之人民 ， 而治其所居之土地之事 ， 自制法律而自守之；有主权 ， 有服从 ， 人人皆主权者 ， 人人皆服从者 。夫如是 ， 斯谓之完全成立之国 ， 地球上之有完全成立之国也 ， 自百年以来也 。完全成立者 ， 壮年之事也 。未能完全成立而渐进于完全成立者 ， 少年之事也 。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国 ， 而我中国在今日为少年国 。
夫古昔之中国者 ， 虽有国之名 ， 而未成国之形也 。或为家族之国 ， 或为酋长之国 ， 或为诸侯封建之国 ， 或为一王专制之国 。虽种类不一 ， 要之 ， 其于国家之体质也 ， 有其一部而缺其一部 。正如婴儿自胚胎以迄成童 ， 其身体之一二官支 ， 先行长成 ， 此外则全体虽粗具 ， 然未能得其用也 。故唐虞以前为胚胎时代 ， 殷周之际为乳哺时代 ， 由孔子而来至于今为童子时代 。逐渐发达 ， 而今乃始将入成童以上少年之界焉 。其长成所以若是之迟者 ， 则历代之民贼有窒其生机者也 。譬犹童年多病 ， 转类老态 ， 或且疑其死期之将至焉 ， 而不知皆由未完成未成立也 。非过去之谓 ， 而未来之谓也 。
且我中国畴昔 ， 岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙 ， 聚族而居 ， 立于此地球之上者既数千年 ， 而问其国之为何名 ， 则无有也 。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者 ， 则皆朝名耳 。朝也者 ， 一家之私产也 。国也者 ， 人民之公产也 。朝有朝之老少 ， 国有国之老少 。朝与国既异物 ， 则不能以朝之老少而指为国之老少明矣 。文、武、成、康 ， 周朝之少年时代也 。幽、厉、桓、赧 ， 则其老年时代也 。高、文、景、武 ， 汉朝之少年时代也 。元、平、桓、灵 ， 则其老年时代也 。自余历朝 ， 莫不有之 。凡此者谓为一朝廷之老也则可 ， 谓为一国之老也则不可 。一朝廷之老旦死 ， 犹一人之老且死也 ， 于吾所谓中国者何与焉 。然则 ， 吾中国者 ， 前此尚未出现于世界 ， 而今乃始萌芽云尔 。天地大矣 ， 前途辽矣 。美哉我少年中国乎！
玛志尼者 ， 意大利三杰之魁也 。以国事被罪 ， 逃窜异邦 。乃创立一会 ， 名曰“少年意大利” 。举国志士 ， 云涌雾集以应之 。卒乃光复旧物 ， 使意大利为欧洲之一雄邦 。夫意大利者 ， 欧洲之第一老大国也 。自罗马亡后 ， 土地隶于教皇 ， 政权归于奥国 ， 殆所谓老而濒于死者矣 。而得一玛志尼 ， 且能举全国而少年之 ， 况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土 ， 凛凛四百余兆之国民 ， 岂遂无一玛志尼其人者！
龚自珍氏之集有诗一章 ， 题曰《能令公少年行》 。吾尝爱读之 ， 而有味乎其用意之所存 。我国民而自谓其国之老大也 ， 斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也 ， 斯乃少年矣 。西谚有之曰：“有三岁之翁 ， 有百岁之童 。”然则 ， 国之老少 ， 又无定形 ， 而实随国民之心力以为消长者也 。吾见乎玛志尼之能令国少年也 ， 吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也 。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国 ， 而使欧西日本人谓我为老大者 ， 何也？则以握国权者皆老朽之人也 。非哦几十年八股 ， 非写几十年白折 ， 非当几十年差 ， 非捱几十年俸 ， 非递几十年手本 ， 非唱几十年喏 ， 非磕几十年头 ， 非请几十年安 ， 则必不能得一官、进一职 。其内任卿贰以上 ， 外任监司以上者 ， 百人之中 ， 其五官不备者 ， 殆九十六七人也 。非眼盲则耳聋 ， 非手颤则足跛 ， 否则半身不遂也 。彼其一身饮食步履视听言语 ， 尚且不能自了 ， 须三四人左右扶之捉之 ， 乃能度日 ， 于此而乃欲责之以国事 ， 是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者 ， 自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方 ， 汉祖唐宗是那朝皇帝 ， 犹嫌其顽钝腐败之未臻其极 ， 又必搓磨之 ， 陶冶之 ， 待其脑髓已涸 ， 血管已塞 ， 气息奄奄 ， 与鬼为邻之时 ， 然后将我二万里山河 ， 四万万人命 ， 一举而界于其手 。呜呼！老大帝国 ， 诚哉其老大也！而彼辈者 ， 积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安 ， 千辛万苦 ， 千苦万辛 ， 乃始得此红顶花翎之服色 ， 中堂大人之名号 ， 乃出其全副精神 ， 竭其毕生力量 ， 以保持之 。如彼乞儿拾金一锭 ， 虽轰雷盘旋其顶上 ， 而两手犹紧抱其荷包 ， 他事非所顾也 ， 非所知也 ， 非所闻也 。于此而告之以亡国也 ， 瓜分也 ， 彼乌从而听之 ， 乌从而信之！即使果亡矣 ， 果分矣 ， 而吾今年七十矣 ， 八十矣 ， 但求其一两年内 ， 洋人不来 ， 强盗不起 ， 我已快活过了一世矣！若不得已 ， 则割三头两省之土地奉申贺敬 ， 以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴 ， 以赎我一条老命 ， 有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者 ， 其修身齐家治国平天下之手段 ， 皆具于是矣 。西风一夜催人老 ， 凋尽朱颜白尽头 。使走无常当医生 ， 携催命符以祝寿 ， 嗟乎痛哉！以此为国 ， 是安得不老且死 ， 且吾恐其未及岁而殇也 。
任公曰：造成今日之老大中国者 ， 则中国老朽之冤业也 。制出将来之少年中国者 ， 则中国少年之责任也 。彼老朽者何足道 ， 彼与此世界作别之日不远矣 ， 而我少年乃新来而与世界为缘 。如僦屋者然 ， 彼明日将迁居他方 ， 而我今日始入此室处 。将迁居者 ， 不爱护其窗栊 ， 不洁治其庭庑 ， 俗人恒情 ， 亦何足怪！若我少年者 ， 前程浩浩 ， 后顾茫茫 。中国而为牛为马为奴为隶 ， 则烹脔鞭棰之惨酷 ， 惟我少年当之 。中国如称霸宇内 ， 主盟地球 ， 则指挥顾盼之尊荣 ， 惟我少年享之 。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之 ， 犹可言也 。我而漠然置之 ， 不可言也 。使举国之少年而果为少年也 ， 则吾中国为未来之国 ， 其进步未可量也 。使举国之少年而亦为老大也 ， 则吾中国为过去之国 ， 其澌亡可翘足而待也 。故今日之责任 ， 不在他人 ， 而全在我少年 。少年智则国智 ， 少年富则国富；少年强则国强 ， 少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲 ， 则国胜于欧洲；少年雄于地球 ， 则国雄于地球 。红日初升 ， 其道大光 。河出伏流 ， 一泻汪洋 。潜龙腾渊 ， 鳞爪飞扬 。乳虎啸谷 ， 百兽震惶 。鹰隼试翼 ， 风尘翕张 。奇花初胎 ， 矞矞皇皇 。干将发硎 ， 有作其芒 。天戴其苍 ， 地履其黄 。纵有千古 ， 横有八荒 。前途似海 ， 来日方长 。美哉我少年中国 ， 与天不老！壮哉我中国少年 ， 与国无疆！
“三十功名尘与土 ， 八千里路云和月 。莫等闲 ， 白了少年头 ， 空悲切 。”此岳武穆《满江红》词句也 ， 作者自六岁时即口受记忆 ， 至今喜诵之不衰 。自今以往 ， 弃“哀时客”之名 ， 更自名曰“少年中国之少年” 。

文章插图
【译文】日本人称呼我们中国 ， 一称作老大帝国 ， 再称还是老大帝国 。这个称呼 ， 大概是承袭照译了欧洲西方人的话 。真是实在可叹啊！我们中国果真是老大帝国吗？梁任公说：不！这是什么话！这算什么话！在我心中有一个少年中国存在 。
要想说国家的老与少 ， 请让我先来说一说人的老与少 。老年人常常喜欢回忆过去 ， 少年人则常常喜欢考虑将来 。由于回忆过去 ， 所以产生留恋之心；由于考虑将来 ， 所以产生希望之心 。由于留恋 ， 所以保守；由于希望 ， 所以进取 。由于保守 ， 所以永远陈旧；由于进取 ， 所以日日更新 。由于回忆过去 ， 所有的事情都是他已经经历的 ， 所以只知道照惯例办事；由于思考未来 ， 各种事情都是他所未经历的 ， 因此常常敢于破格 。老年人常常多忧虑 ， 少年人常常喜欢行乐 。因为多忧愁 ， 所以容易灰心；因为要行乐 ， 所以产生旺盛的生气 。因为灰心 ， 所以怯懦；因为气盛 ， 所以豪壮 。因为怯懦 ， 所以只能苟且；因为豪壮 ， 所以敢于冒险 。因为苟且因循 ， 所以必定使社会走向死亡；因为敢于冒险 ， 所以能够创造世界 。老年人常常厌事 ， 少年人常常喜欢任事 。因为厌于事 ， 所以常常觉得天下一切事情都无可作为；因为好任事 ， 所以常常觉得天下一切事情都无不可为 。老年人如夕阳残照 ， 少年人如朝旭初阳 。老年人如瘦瘠的老牛 ， 少年人如初生的虎犊 。老年人如坐僧 ， 少年人如飞侠 。老年人如释义的字典 ， 少年人如活泼的戏文 。老年人如抽了鸦片洋烟 ， 少年人如喝了白兰地烈酒 。老年人如告别行星向黑暗坠落的陨石 ， 少年人如海洋中不断增生的珊瑚岛 。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔 ， 少年人如西伯利亚不断延伸的大铁路 。老年人如秋后的柳树 ， 少年人如春前的青草 。老年人如死海已聚水成大泽 ， 少年人如长江涓涓初发源 。这些是老年人与少年人性格不同的大致情况 。梁任公说：人固然有这种不同 ， 国家也应当如此 。
梁任公说：令人悲伤的老大啊！浔阳江头琵琶女 ， 正当明月萦绕着空船 ， 枫树叶在秋风中瑟瑟作响 ， 衾被冷得象铁 ， 在似梦非梦的朦胧之时 ， 回想当年在长安繁华的红尘中对春花赏秋月的美好意趣 。清冷的长安太极、兴庆宫内 ， 满头白发的宫娥 ， 在结花如穗的灯下 ， 三三五五相对而坐 ， 谈论开元、天宝年间的往事 ， 谱当年盛行宫内的《霓裳羽衣曲》 。在长安东门外种瓜的召平 ， 对着身边的妻子 ， 戏逗自己的孩子 ， 回忆禁卫森严的侯门之内歌舞杂沓、明珠撒地的盛况 。拿破仑被流放到厄尔巴岛 ， 阿拉比被幽禁在斯里兰卡 ， 与三两个看守的狱吏 ， 或者前来拜访的好事的人 ， 谈当年佩着短刀独自骑马驰骋中原 ， 席卷欧洲大地 ， 浴血奋战在海港、大楼 ， 一声怒喝 ， 令万国震惊恐惧的丰功伟业 ， 起初高兴得拍桌子 ， 继而拍大腿感叹 ， 最后持镜自照 。真可叹啊 ， 满脸皱纹、牙齿落尽 ， 白发正堪一把 ， 已颓然衰老了！象这些人 ， 除了忧郁以外没有别的思绪 ， 除了悲惨以外没有其他天地；除了萎靡不振以外没有其他精神寄托 ， 除了叹息以外没有别的声息 ， 除了等死以外没有其他事情 。美人和英雄豪杰尚且如此 ， 何况平平常常、碌碌无为之辈呢？生平的亲戚朋友 ， 都已入于坟墓；日常起居饮食 ， 依赖于别人 。今日得过且过 ， 匆匆哪知他日如何？今年得过且过 ， 哪里有闲暇去考虑明年？普天之下令人灰心丧气的事 ， 没有更甚于老大的了 。对于这样的人 ， 而要希望他有上天揽云的手段 ， 扭转乾坤的本领 ， 挟山跨海的意志气概 ， 能还是不能？
真是可悲啊 ， 我们中国果真已经是老大帝国了吗？站在今天以纵览往昔 ， 尧、舜和夏商周三代 ， 是何等美好的政治；秦始皇汉武帝 ， 是何等的英雄豪杰；汉代唐代以来的文学 ， 是何等的兴隆繁盛；康熙、乾隆年间的武功 ， 是何等的盛大显赫 。历史家所铺叙记载的 ， 文学家所尽情讴歌的 ， 哪一样不是我们国民少年时代的良辰美景、赏心乐事的陈迹呢！而今颓然衰老了！昨天割去五座城 ， 明天又割去十座城 ， 处处穷得鼠雀不见踪影 ， 夜夜扰得鸡犬不得安宁 。全国的土地财产 ， 已成为别人怀中的肥肉；四万万父兄同胞 ， 已成注名于他人户册上的奴隶 ， 这难道不就象“老大嫁作商人妇”的人一样吗？可悲啊 ， 请君莫说当年事 ， 衰老憔悴的光阴不忍目睹！象束手待毙的楚囚相对 ， 孤单地自顾垂危的身影 ， 性命险危 ， 可谓朝不保夕 ， 国家成为等死的国家 ， 国民成为等死的国民 。万事已到了无可奈何的地步 ， 一切都听凭他人作弄 ， 也没有什么值得奇怪的！
【少年中国说原文完整版加翻译】梁任公说：我们中国果真是老大帝国吗？这是今天地球上的一大问题 。如果是老大帝国 ， 那么中国就是过去的国家 ， 即地球上原来就有这个国家 ， 而今渐渐消灭了 ， 以后的命运大概也差不多快完结了 。如果不是老大帝国 ， 那么中国就是未来的国家 ， 即地球上过去从未出现这个国家 ， 而今渐渐发达起来 ， 以后的前程正来日方长 。要想判断今日的中国是老大？还是少年？则不可不先弄清“国”字的涵义 。所谓国家 ， 到底是什么呢？那是有土地、有人民、以居住生息在这片土地上的人民 ， 治理他们这块土地上的事情 ， 自己制定法律而自己遵守它；有主权 ， 有服从 ， 人人是有主权的人 ， 人人又是遵守法律的人 ， 如果做到这样 ， 这就可以称之为名符其实的国家 。地球上开始有名符其实的国家 ， 只是近百年以来的事 。完全名符其实的 ， 是壮年的事情 。未能完全合格而渐渐演进成名符其实的 ， 是少年的事情 。所以我可以用一句话判断他们说：欧洲列国今天是壮年国 ， 而我们中国今天是少年国 。
大凡古代中国 ， 虽然有国家的名义 ， 然而并未具备国家的形式 。或是作为家族的国家 ， 或是作为酋长的国家 ， 或是作为封建诸侯的国家 ， 或是作为一王专制的国家 。虽种类不一样 ， 总而言之 ， 他们对于国家应具备的体制来说 ， 都是有其中一部分而缺少另一部分 。正如婴儿从胚胎变成儿童 ， 他身体上一两种肢体器官 ， 先开始发育形成 ， 此外的部分虽已基本具备 ， 但尚未能得到它的用处 。所以唐虞尧舜以前为我国的胚胎时代 ， 殷周之际为我国的乳哺时代 ， 从孔子而来直至现在是儿童时代 。逐渐发达 ， 至今才开始将进入儿童以上的少年时代 。他的发育成长之所以如此迟缓的原因 ， 是历代的民贼阻碍遏止他生机的结果 。犹如童年多病 ， 反而象衰老的样子 ， 有的甚至怀疑他死期就要到了 ， 而不知道他全是因为没有完全成长没有名符其实的缘故 。这不是针对过去说的 ， 而是放眼未来说的 。
况且我们中国的过去 ， 哪里曾出现过所谓的国家呢？不过仅仅有过朝廷罢了！我黄帝子孙 ， 聚族而居 ， 自立于这个地球上既有数千年 ， 然而问一问这个国家叫什么名称 ， 则竟没有名称 。前所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清的 ， 都是朝廷的名称罢了 。所谓朝廷 ， 乃是一家的私有财产 。所谓国家 ， 乃是人民公有的财产 。朝代有朝代的老与少 ， 国家也有国家的老与少 。朝廷与国家既是不同的事物 ， 那么不能以朝廷的老少指代国家老少的道理就很明白了 。文王、武王、成王、康王时代 ， 是周朝的少年时代 。至幽王、厉王、桓王、赧王时代 ， 就是周朝的老年时代了 。高祖、文帝、景帝、武帝时代 ， 是汉朝的少年时代 。至元帝、平帝、桓帝、灵帝时代 ， 就是汉朝的老年时代了 。自汉以后各代 ， 没有一个朝代不具有少年时代和老年时代的 。凡此种种称为一个朝廷老化是可以的 ， 称为一个国家老化就不可以 。一个朝廷衰老将死 ， 犹如一个人衰老将死一样 ， 与我所说的中国有什么相干呢 。那么 ， 我们中国 ， 只不过以前尚未出现在世界上 ， 而今才刚刚开始萌芽罢了 。天地是多么广大啊 ， 前途是多么辽阔啊 ， 多么美啊我的少年中国！
玛志尼 ， 是意大利三杰中的魁首 。因为国家的事被判罪 ， 逃窜到其他国家 。于是创立一个会 ， 叫做“少年意大利” 。全国有志之士 ， 象云涌雾集一般响应他 。最后终于统一复兴旧邦 ， 使意大利成为欧洲一大强国 。意大利 ， 乃是欧洲的第一老大帝国 。自从罗马帝国灭亡后 ， 全国土地隶属于教皇 ， 政权却归之于奥地利 ， 这大概是所谓衰老而濒临于死期的国家了 。但产生一个玛志尼 ， 就能使全国变成少年意大利 ， 何况我们中国确实处在少年时代呢！堂堂四百多个州的国土 ， 凛凛然有四万万国民 ， 难道就不能产生一个象玛志尼这样的人物吗！
龚自珍诗集中有一首诗 ， 题目叫《能令公少年行》 。我曾经十分爱读它 ， 喜欢体味它用意的所在 。我们国民自己说自己的国家是老大的话 ， 那便果真成老大了；我们国民自己了解自己的国家是少年 ， 那便真是少年了 。西方有句民间谚语说：“有三岁的老翁 ， 有百岁的儿童 。”那么 ， 国家的老与少 ， 又无确定的形态 ， 而实在是随着国民人心的力量变化而增减的 。我既看到玛志尼能使他的国家变成少年国 ， 我又目睹我国的官吏士民能使国家变成老大帝国 。我为这一点感到恐惧！象这样壮丽浓郁、风度优美举世无双的少年中国 ， 竟让欧洲和日本人称我们为老大帝国 ， 这是为什么呢？这是因为掌握国家大权的都是老朽之人 。非得吟诵几十年八股文 ， 非得写几十年的考卷 ， 非得当几十年的差使 ， 非得熬几十年的俸给 ， 非得递几十年的名帖 ， 非得唱几十年的喏 ， 非得磕几十年的头 ， 非得请几十年的安 ， 否则必定不能得到一官 ， 提升一职 。那些在朝中任正副部长以上 ， 外出担任监司以上官职的 ， 一百人当中 ， 其中五官不全的 ， 大概有九十六七人 。不是眼瞎就是耳聋 ， 不是手打颤就是脚瘸跛 ， 再不就是半身风瘫 ， 他自己自身的饮食走路、看东西、听声音、说话 ， 尚且不能自己处理 ， 必须由三四个人在左右扶着他挟着他 ， 才能过日子 ， 象这样而要叫他担负起国家大事 ， 这与竖起无数木偶而让他们治理天下有什么两样呢！况且那些家伙 ， 自从他少年壮年的时候就本已不知道亚细亚、欧罗巴是什么地方 ， 汉高祖唐太宗是哪一朝皇帝 ， 还嫌他愚笨僵化腐败没有到达极点 ， 又必定要去搓磨他 ， 陶冶他 ， 等他脑髓已经干涸 ， 血管已经堵塞 ， 气息奄奄 ， 与死鬼作邻居之时 ， 然后将我二万里山河 ， 四万万人命 ， 一举而交付在他手中 。真可悲啊！老大帝国 ， 确实是老大啊！而他们那些人 ， 积聚了自己几十年的八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安 ， 千辛万苦 ， 千苦万辛 ， 才刚刚得到这个红顶花翎的官服 ， 中堂大人的名号 ， 于是使出他全副的精神 ， 用尽他毕生的力量 ， 以保持它 。就象那乞丐拾到金子一锭 ， 虽然轰隆隆的响雷盘旋在他的头顶上 ， 而双手仍紧抱着他装钱的囊袋 ， 其他的事情就不是他想顾及 ， 不是他想知道 ， 不是他想听到的了 。在这个时候你告诉他要亡国了 ， 要瓜分了 ， 他怎么会跟从你听这些消息 ， 怎么会跟从你相信这些消息！即使果真亡了 ， 果真被瓜分了 ， 而我今年已七十岁了 ， 八十岁了 ， 但只求这一两年之内 ， 洋人不来 ， 强盗不起 ， 我已快活地过了一世了！如果不得已 ， 就割让两三个省的土地双手献上以示恭贺敬礼 ， 以换取我几个衙门；卖几百万人民作为仆人奴隶 ， 以赎取我一条老命 ， 有什么不可？有什么难办？真是可悲啊！今天所谓的老后、老臣、老将、老吏 ， 他们修身齐家治国平天下的手段 ， 全都在这里了 。西风一夜催人老 ， 凋尽朱颜白尽头 。让走无常来当医生 ， 携着催命符以祝寿 ， 唉 ， 令人悲痛啊！以用这样的办法来统治国家 ， 这哪能不老而将死呢 ， 甚至我怕他未到年岁就夭折了 。
梁任公说：造成今天衰老腐朽中国的 ， 是中国衰老腐朽人的罪孽 。创建未来的少年中国的 ， 是中国少年一代的责任 。那些衰老腐朽的人有什么可说的 ， 他们与这个世界告别的日子不远了 ， 而我们少年才是新来并将与世界结缘 。如租赁房屋的人一样 ， 他们明天就将迁到别的地方去住 ， 而我们今天才搬进这间屋子居住 。将要迁居别处的人 ， 不爱护这间屋子的窗户 ， 不清扫治理这间房舍的庭院走廊 ， 这是俗人常情 ， 又有什么值得奇怪的！至于象我们少年人 ， 前程浩浩远大 ， 回顾辽阔深远 。中国如果成为牛马奴隶 ， 那么烹烧、宰割、鞭打的惨酷遭遇 ， 只有我们少年承受 。中国如果称霸世界 ， 主宰地球 ， 那么发号施令左顾右盼的尊贵光荣 ， 也只有我们少年享受；这对于那些气息奄奄将与死鬼做邻居的老朽有什么关系？他们如果漠然对待这一问题还可以说得过去 。我们如果漠然地对待这一问题 ， 就说不过去了 。假如使全国的少年果真成为充满朝气的少年 ， 那么我们中国作为未来的国家 ， 它的进步是不可限量的；假如全国的少年也变成衰老腐朽的人 ， 那么我们中国就会成为从前那样的国家 ， 它的灭亡不久就要到来 。所以说今天的责任 ， 不在别人身上 ， 全在我们少年身上 。少年聪明我国家就聪明 ， 少年富裕我国家就富裕 ， 少年强大我国家就强大 ， 少年独立我国家就独立 ， 少年自由我国家就自由 ， 少年进步我国家就进步 ， 少年胜过欧洲 ， 我国家就胜过欧洲 ， 少年称雄于世界 ， 我国家就称雄于世界 。红日刚刚升起 ， 道路充满霞光；黄河从地下冒出来 ， 汹涌奔泻浩浩荡荡；潜龙从深渊中腾跃而起 ， 它的鳞爪舞动飞扬；小老虎在山谷吼叫 ， 所有的野兽都害怕惊慌 ， 雄鹰隼鸟振翅欲飞 ， 风和尘土高卷飞扬；奇花刚开始孕起蓓蕾 ， 灿烂明丽茂盛茁壮；干将剑新磨 ， 闪射出光芒 。头顶着苍天 ， 脚踏着大地 ， 从纵的时间看有悠久的历史 ， 从横的空间看有辽阔的疆域 。前途像海一般宽广 ， 未来的日子无限远长 。美丽啊我的少年中国 ， 将与天地共存不老！雄壮啊我的中国少年 ， 将与祖国万寿无疆！

文章插图