如何成为作家,作家孙衍( 六 )


法则2 开了头 , 就得写完
如果不把一篇东西从头到尾弄上一遍 , 你就学不会写作 。 没错 , 你历尽艰辛写出来的头几页也许不怎么样 , 你可能想把它们丢进废纸篓里——但是别扔 , 逼着自己写下去 , 直到把它写完 。 一旦有了一个完整的草稿 , 就是说 , 有开头、有中间部分、有结尾 , 你会惊讶地发现 , 很容易看出哪部分是成功的 , 哪部分是失败的 。 除非自己亲自动手写出一篇幅完整的东西来 , 否则你永远都掌握不了诸如情节、悬念以及人物性格发展这一类要素的写作技巧 。
与此相关的一点是:如果你是某个作家研讨会中的一员 , 每次千万别让其他人一章一章地来评论你的小说 。 随便从书中挑出一章 , 谁都无法就此对整本书做出恰当的评价 , 而你也只能得到毫无意义的建议:
“这部分看起来和主题无关……”
“不 , 不是的 , 实际上 , 从这里开始 , 之后的一百页都至关重要……”
在剩下的这五十位潜在的作家中 , 有一半永远写不出一个完整的东西 , 剩下的二十五位选手还有胜出的希望……
法则3 控制改稿的冲动 , 除非编辑发话
正是这一条 , 让海因莱因在文学创作老师那里惹了麻烦 。 关于这条法则 , 更恰当的表述也许应该是这样:不要没完没了地修改你的故事 。 反复修改、字斟句酌、精雕细磨……这些工作是永远做不完的 。 有句古谚说得好:故事的精妙永远止境 , 随他去吧 。
每改一次 , 故事就变一个样子;如果在某个时候 , 你发现自己再改下去 , 故事就会回到之前的某个样子的话 , 这意味着 , 面包该出炉了 。
而且 , 有一点海因莱因是对的(尽管许多初学者不信):如果你的故事接近出版标准 , 编辑就会告诉你怎么修改才更好卖 。 一些小型杂志会详细的给出他们的修改意见 , 不过你也一样会从诸如《类似》、《阿西莫夫科幻小说》以及《幻想与科幻小说》那里收到编辑的修改建议的 。
现在 , 我们这二十五位作者里 , 有十二个会没完没了地雕琢他们的作品 , 因此他们已经出局了;另外有十二个终于宣布写完了一篇东西;而第二十五位 , 则被我们的法则劈成两半 , 正绝望地看着自己的双腿 , 不知该往哪边迈……
法则4 必须把稿子推向市场
对初学者来说 , 这是是困难的一条 。 你可不能单方面宣布自己就是个“专业作家”了 , 出钱买你文字的人更有资格来给你封这个头衔 。 在把作品呈献给编辑之前 , 你可以一直幻想着自己像《费奥纳瓦织锦》三部曲的作者盖伊?凯佛列?凯伊或者科幻作家威廉?吉布森那样出色 。 但同时 , 你不得不正视现实 , 看一下你的幻想是否经得起检验——而这对于大多数人来说 , 可并不是那么容易的事 。
我认识加拿大的一个很有抱负的作者 , 他写完一个故事后 , 常在两年后才寄出去 。 他说他没有美国邮票可以贴在回邮信封上 。 实际上 , 他认识不少经常去美国的人 , 他们都能为他捎回些美国邮票;实际上 , 他还完全可以开车穿过边境 , 自己去买几张邮票回来;实际上 , 也并不需要什么美国邮票 , 用国际回信券就可以了 , 这些在大型邮局就可以买到 。 (而且住在多伦多的人可以在阿德莱德南大街260号的多伦多第一邮政局买到真正的美国邮票)不 , 他缺乏的并非邮票 , 而是勇气!他没有胆量去弄清楚自己的文章究竟能否卖出去 。
别像个胆小鬼一样 , 把你的故事寄出去吧!
在余下的十二个作者里 , 有一半的人将不会鼓足勇气去投稿 , 现在只剩下六个了……
法则5 不停地投寄 , 直到卖掉

推荐阅读