宇宙的裂缝
作者：黎荔
文章图片
文章图片
曾经见到一幅油画 ， 画的是桌上的苹果、散落的坚果 ， 还有摆放其中的小圣诞树——一种由苹果、坚果以及一小棵缀满烛光的圣诞树所组合的田园宁静生活 ， 但在画的一角 ， 却突兀地出现了一只手 ， 这只手一点点在撕破这充满了旧日牧歌情调的画布 。这只手的突然出现 ， 带来了一种紧张感和压迫感 ， 它凸显了“田园宁静生活”的虚构性 。在这只手与“田园宁静生活”之间 ， 宇宙有了裂缝 。那条细微的裂痕 ， 在侵蚀着一切 ， 虽不现形迹 ， 却慢慢地在逐渐延伸 。
【宇宙的裂缝】这幅画让我想起了张爱玲最负盛名的小说集《传奇》第三个版本的封面 ， 由张爱玲好友炎樱设计 。一张晚清的时装仕女图 ， 一个妇人百无聊赖地弄着骨牌 ， 旁边坐着的奶妈抱着孩子 ， 仿佛是晚清家常的一幕 。可是很突兀地 ， 有个比例不对的人形幽幽地出现在栏杆外 ， 正好奇地往里窥视 。画面上的旧家旧人是用红色工笔描绘 ， 而现代人则是简笔勾勒了一个轮廓 ， 以蓝绿色填充 。画中那破窗而入的现代人颇具象征主义意味 ， 整个画面有着巨大的冲突感与悖谬感 。我们一般的解释是 ， 那个窗外人就是张爱玲自身 。她深深扎根于传统里 ， 她的身世使她谙熟古老中国的生活方式 。但她又生长于东西交融的上海 ， 深受留洋归来的姑姑和母亲影响 。这使她可以出入两边 ， 以现代人的眼光来审视她所熟悉的封建旧家庭 ， 既能入乎其中 ， 又能超乎其外 。其实 ， 我觉得也可以理解为 ， 这是张爱玲作为一个“虚无主义者” ， 对于世间一切的怀疑 。她知道自己在小说中虚构着人生 ， 小说是以叙事的方式对小说外的世界营造的一种内在时空的幻觉 。小说作为一个人工制品 ， 不可避免地带有缝合编织的痕迹 ， 张爱玲从不曾将自己放进小说中 ， 扮演一个角色 ， 因为连她本身都是虚无的 。这个封面画中的窗时窗外 ， 既是传统与现代 ， 也是书里与书外 ， 真实与虚构 。古典生活离我们很远 ， 却用精细笔触刻画；现代生活离我们很近 ， 却如幽灵如幻觉 。到底什么是真实 ， 什么是虚构？这其中有一道深刻的裂缝使人感到不安 。
文章图片
文章图片
在漫长的一生中 ， 我们都肯定有过那样的时刻 ， 眼前的世界不可避免地出现一道毛细的裂缝 ， 裂开了的缝隙在心头 ， 眼里看不出什么损伤 ， 可感觉它细而深的缝 ， 暗暗在蔓延 ， 在增长 。?也许你甩甩头 ， 把某种荒谬想法轻轻抹去 ， 于是 ， 最初的冰裂后又重新结冰 ， 大小裂缝留在了冰面 ， 到了某个厚度 ， 已不用担心冰面再次裂开 ， 你的世界观重新稳定坚固 ， 光滑平整 。我们都倾向于生活在一个没有裂缝的世界上……怎么才能做到呢？人在处理信息时有一种选择性倾向 ， 在每天扑面而来的大量信息中 ， 人所感知到得往往是那些与自己的既有兴趣、习惯、需求、立场等一致或接近的部分 ， 这就是选择认知 。我们总是按照一定的“形式”在主动格式化自己的眼中世界 ， 让这个世界与我们的操作系统之间达成自洽 ， 于是 ， 眼前这个世界稳定坚固 ， 光滑平整 。
不过 ， 我们人类中还有些独自走得很远的哲人 ， 从柏拉图的“洞穴之喻” ， 到庄子的“庄周梦蝶” ， 他们其实都是俯身冰面 ， 听到了远处传来的轰隆隆的冰裂声 。他们发现 ， 再无懈可击的完美的眼前世界 ， 也不过是人们对现象世界的组织与缝合 ， 对片断化、零散化、复杂化的经验世界的缝合 。总有一天 ， 一道在画布上流下去的颜料 ， 一只一点点撕破画布的手 ， 会彻底地暴露这种缝合的本质 。在裂缝的后面 ， 恰恰隐藏着我们与外部世界之间更真实也更深刻的关系 。
推荐阅读
- 为什么说要有放下婚姻的底气？
- 为什么婚外恋很难经受时间的验证？
- 年轻就是资本，拥有的是什么资本
- 守寡十多年，终于遇到一个真心对我好的男人
- 婚姻中，被背叛的痛苦和抱怨不能被更好地化解
- 爱一个人需要有恰当的方式
- 在溺爱中长大的男人，家庭责任对于他们来说算什么？
- 为什么婚外的感情，总是被忽略？
- 人到中年，有魅力的女人，离不开这4点
- 经历背叛的婚姻，该如何修复？