张怡微：大年夜
本文转自：新民晚报新民网 关注
疫情后的这个大年夜 ， 准备时间有些过于充分 。电商举办了无数的网络购物节 ， 已经为这一天备好了很多食物和礼物的方案 。
新春佳节 ， 是整顿内心的好时候 。尤其是对于我这样的工作狂来说 ， 也只有那一周 ， 是真正清静的、属于自己生活的时间 。
年纪大了 ， 就会越活越传统 ， 也没有什么值得说道的理由 。总之就是打扫、更新和等待 ， 充盈这一年到头来剩下的时间 。即使手边还有无穷无尽没有干完的活 ， 至少那一周不会有人来催促 ， 算是打工人的新春福利 。
文章图片
文章图片
我很喜欢这个机器的时代 ， 它为年前家务增添了新的乐趣 。比如擦窗机器人 ， 虽然它既不能聊天 ， 也不能擦弧面的窗户 。但看着它劳动的时候 ， 会让人想起电影《甜蜜蜜》里一边说着“新年进步” ， 一面还在打零工擦麦当劳窗户的张曼玉 。于是 ， 我就给我的擦窗机器人起名叫 “曼玉” 。思绪是繁殖性的 ， 看“曼玉”在工作时 ， 我想起手机上的新闻 。今年是肯德基进入内地35周年 ， 刚好和我同岁了 。听微博上的人说 ， 《甜蜜蜜》里张曼玉和黎明在麦当劳里的那一段戏 ， 实际上是在肯德基里拍的 。我们上海人对肯德基印象更深刻些 ， 毕竟读书时要考到很好的成绩 ， 才能获得一份套餐的奖励 。
我还给母亲买了一台新的扫拖机器人 ， 带有自清洁的功能 ， 比从前那台功能强一些 。我母亲很喜欢扫拖机器人 ， 虽然有时会嫌弃它笨 ， 当它卡在某个角落里出不来 ， 母亲就像跟小孩子说话一样 ， 责怪它是个傻瓜 。机器人卡在某个角落出不来 ， 是机器翻越障碍的技术限制 。这种小小的技术更新 ， 每年都在改良 ， 甚至可以看作是消费主义的阴谋 。厂商不能更新得太快 ， 他们更希望我们为一点点贴心的改良继续掏钱 。
“自清洁”像一种召唤 ， 勾起我很多童年的回忆 。小时候过年时帮大人擦桌子 ， 擦了一小块桌子 ， 就要去搓一搓 ， 显得很勤劳的样子 。冬天的自来水可真冷啊 ， 外婆就会笑嘻嘻从还没烧开的开水里兑出一点温水来给我搓抹布 。大年夜是妇女们最忙的时候 ， 外婆早晨四点多就要起来备菜了 。给我的那一点温水 ， 是繁忙里细心的爱意 。如今外婆过世多年 ， 我偶尔会梦见她 。春节是她最喜欢的日子 。我想告诉她 ， 如果看背影 ， 母亲已经越来越像她 。
上世纪90年代上海的冬天比现在冷 ， 窗沿上偶尔还能看到冰雕 。那会儿心里热乎得很 ， 吃个年夜饭也没有心相 ， 不停看钟 ， 候着时间去放炮仗 ， 放又不敢放 ， 大人还没放就开始捂耳朵 ， 在一边兢兢业业凑热闹 。一年又一年 ， 冬天越来越暖 ， 走路不会滑倒 ， 地上也没有爆竹留下的红色“地毯” 。年夜像一种共识 ， 意味着古典的仪式 ， 要做一些孝亲的聚会 ， 对师长也要表示感谢 。更重要的是 ， 日常生活会回归到一个想象中的起点 。
年前最冷的时候 ， 我家楼下的水管裂了 。楼下的阿姨 ， 是个强迫症 ， 每天要清扫三十几次厕所 ， 她早起发现厕所间滤波板上有一滴水 。物业检修时 ， 封好了裂口 。那位阿姨喃喃自语 ， “我每天都擦得很干净 ， 我们20年的装修看起来像新的一样 。”
我说 ， “时间久了 ， 老化总是难免的 ， 看起来像新的是没有用的 。”说完我就觉得自己讲错话 ， 结果她想了想说 ， “你说得也有道理 ， 快过年了 ， 总是要修修好 。”我努力点头 ， 想要做弥补 。但也说不出什么新颖的词 ， 只能说：“修修好 ， 过年才能安心 。”
推荐阅读
- 最有年味的上海小菜场| 留沪过年1大年夜篇
- 新春新风尚，健康又吉祥丨大年夜
- 大年夜您在归家路上了吗？这防护六要点很重要！ | 爱申活暖心春
- 对你动了情的女人，会在微信上有这些表现
- 《微软飞行模拟》年内支持DLSS
- 九江市中医医院成功完成一例豆纹动脉瘤微创夹闭术
- 离婚后，女人不要让自己从被人爱，到为卑微的去爱人
- 健康幸福过新年 | 此心安处是吾乡，新的一年，期待每一个微笑
- 巅峰赛刺痛撞车赖神，老夫子加马超，微凉运气不太好
- 和异性朋友微信聊天，倾诉是很有治愈心情的作用