背影｜儿女在外，父母的世界几乎被掏空了
本文转自：澎湃新闻
年关时节 ， 乡愁爆表 。一幕幕的过年记忆 ， 白天夜里循环放映 ， 历历在目 。其中的主角 ， 自然是父母 。
在这段特殊的日子里 ， 乡愁催化、激活了儿时记忆 ， 很多情节与过年有关 ， 诸多细节都与父母千丝万缕牵挂在一起 。
记忆中母亲的戏份最多 ， 父亲沉默、憨厚、木讷 ， 乡土般存在 ， 不善沟通 ， 与家人、子女的交流少 。相比之下 ， 母亲是家里的主心骨 ， 家里家外存在感强 ， 勤劳、善良、喜欢表达 ， 孩子跟母亲沟通多 ， 自然容易亲近 。
【背影｜儿女在外，父母的世界几乎被掏空了】父母都是地地道道的农民 ， 准确地说 ， 是农民中的农民 。即便在农民世界 ， 也有外人所不知的差序和分殊 。姑且不论不同地方、不同时代的农民存在差异 ， 即便在一个微观的村社里 ， 也有不能为外人所知的差异：这种差异只有身在其中 ， 方有深切的体会 。
儿时 ， 我们家就是生活在农民世界的末梢部位 。在外人眼里 ， 这个皖西丘陵上的一个小村庄 ， 地图上几乎没有丝毫存在感 ， 但对于我的父母和我而言 ， 则是整个世界 。
这个世界的几乎每个细节 ， 都被我当年有限的人生阅历放大 。就那么一丁点大的地方 ， 对于昨日之我来说 ， 是一个大到几乎永难走出的世界 。
儿时的我 ， 对于外面世界的想象 ， 多是以这个小村庄为半径的 。外面的世界好像很精彩 ， 但现实的世界很无奈 。小村庄限制了我们的想象力 ， 就像铁凝小说中的“香雪” ， 对大山外面世界的想象是以火车为媒介一样 。
在这个沉默无名的小世界里 ， 父母穷尽其力来撑起生活的重压 ， 只能以农民的方式向土地谋求生存 。他们有一种朴素的执念：只要手脚勤快 ， 上天就会赏饭吃 。于是乎 ， 他们竭尽所能去侍弄土地 ， 认真对待每一寸土地 ， 呵护好每一株庄稼 ， 珍惜每一颗粮食 。
即便大世界的巨变 ， 波及这个安静村庄时不再波澜不惊 ， 余波震感对底层农民的冲击还是很大的 ， 这冲击既是有形的 ， 更是无形的 。对此 ， 父母的感觉还是迟钝的 。他们仍然以自己的方式 ， 执拗地守护着土地及其土地般的信念 。
生存压力之下的父母 ， 也在倾其全能养育我们 。他们所能给的 ， 倾其所有给了儿女 。
后来 ， 我们兄弟妹仨先后离开父母 ， 走到他们天地之外的世界 ， 求学、谋生 ， 寻找另一种生活 。
渐渐年迈的父母还是守在原处 ， 在那个不再平静的村庄生活多年 。他们守护多年的土地 ， 被跨省的高速公路穿心而过 ， 离开土地的他们 ， 才被迫“上岸”到城镇居住 。
沉默、淳朴的父母突然间面对拥挤、嘈杂的人群 ， 有很多的不适 。加之儿女都在外面 ， 他们的世界几乎被掏空了 。孤独、寂寞一直如影随形 。
如今交通和通讯都很便利了 ， 甚至可以视频聊天了 。平时 ， 我们也经常跟父母视频通话 ， 但对于故乡那头的年迈父母来说 ， 这种隔空交流并不解渴 ， 并不能解决对儿女的思念之苦 。
他们虽然口上不停地唠叨 ， “你们一定要照顾好自己 ， 不用管我们 ， 我们都好的 。”但其实他们心里还是巴望着 ， 儿女能出现在身边 ， 面对面唠唠嗑 ， 尝尝他们亲手做的家乡菜 ， 还有他们自己种的土产 。
每到中秋、过年时节 ， 父母和儿女的两头牵挂 ， 成为乡愁的酵母 。如今视频通话已是举手之劳 ， 但这种隔空交流的效果是有限的 ， 有咫尺天涯之感 。面对面地聊天 ， 对于亲人而言 ， 是不可或缺的 。
今年的春节 ， 我们未能回去跟父母团聚 ， 不能陪他们过大年 ， 不能陪他们聊聊天 ， 说说话 。
推荐阅读
- 想让男人只爱你不在外面多情，要做好三件事
- 婚姻需要俩个人共同维系，丈夫要保护妻子，妻子也要在外维护丈夫
- 背影 | 节日我在岗
- 姚晨带儿女雪地走冰拉练，小土豆手上拿着烧饼
- 女人出轨后，发现丈夫也在外面有了别的女人
- 长期在外工作的男人，会坚持住忠心于妻子吗？
- 在外工作多年，手里却没攒下多少钱
- 晚清名士曾国藩：别为儿女操心太多
- 儿女的婚姻与家庭，始终是父母最牵挂的事
- 老人晚年，让儿女照顾？去养老院？保姆照顾？