昭和棋圣 伯樵评《小津安二郎全日记》︱昭和小津:反超克的镜像( 二 )


但小津并非忽视日本社会现实。相反,小津后期作品中的“嫁女”题材恰恰是团块世代的婴儿潮来临后,日本社会最受关注的社会观察切入点。据统计,战后日本相亲结婚的婚姻比例逐年下降,从1940年代的近百分之七十,一路下降到了1965年时不足百分之五十;而与之形成鲜明对比的,是恋爱结婚的人数从不足百分之十四,上升到了百分之四十七。小津“嫁女”所反应的正是在这一婚恋格局巨变下的日本社会。
小津真的只是在说战后“娶女人”吗?为什么他在生命的最后十五年坚持“娶一个女人”?
仔细分析,包裹在“嫁女”题材中的,其实是小津对新旧两代日本人心态的反思:老一代的日本人战败后渴求在千疮百孔的传统价值中寻找某种残存的认同;而新一代的日本人有心寻觅新的立锥之地,却仍然无法完全放下老一代的包袱。小津反复用这一题材试探、长考、反思战前战后两代日本人观念的转捩与承继——这种观念的冲突并非局限于婚恋或家庭,小津只是借“茶杯里的风波”来观察日本战后所面临的社会断裂和昭和遗存,以十五年战争为转折点的新旧日本人绝非截然对立,相反他们彼此之间互相依存,时而相望,最终妥协……
小津的“娶女”构成了战后日本转型的矛盾而自洽的隐喻。一方面,日本战后退出亚洲、进入欧洲的态度更加坚决和彻底。即使在《旧金山和约》之后,日本实现了名义上的“独立”,但伴随着肿块一代的婴儿潮一代、“战后不再”的呐喊,以及经济大繁荣的复苏,日本年轻一代逐渐插上了翅膀,告别战前的昭和也是必然的。另一方面,曾经辉煌、骄傲,甚至走向军国主义深渊的老一辈人,却被战争的枷锁和战后美国的长期无知所折磨。他们引以为傲的民族价值观,在十五年战争后变成了可悲的自欺欺人。他们仍然不愿意保留过去最后的尊严和荣耀,但最终成为一种奢侈。
“嫁女”题材就在这一框架下展开。不过在小津的镜头里,女儿总是对父亲不吝留恋,而父亲虽不舍,却坚定甚至充满自我牺牲式地将女儿推向“幸福”。小津用充满脉脉温情的光影幻想,来代替残酷、冰冷的世代更迭的真实——“嫁女”不过是他臆想出的新旧日本间彼此挂怀、依依惜别的时代转向,它代表了战前昭和人逐渐淡出历史舞台时的最后希冀和自我投射。但外部处处受美国掣肘,内部旧日本道统尽丧,新一代几乎没有多少留恋地开始“拥抱战败”,投向昭和中后期“一亿总中流”的新生活——所有这些在小津作品中却全然不见。甚至代表反美情绪达到高潮的、风起云涌的安保运动,也在小津的电影和日记中付之阙如。在这个意义上,日记中的小津与摄影机镜头后的小津呈现出了一种“反超克的镜像”。
1942年7月,日本知识界召开“现代的超克”讨论会,与会者包括来自京都学派哲学界、日本浪漫派和艺术文化界人士共十三人。彼时日本已经入侵中国十一年,而就在前一年12月,日军突袭美国珍珠港,引发了整个太平洋战争。日本偷袭珍珠港为日本知识界注入了一剂兴奋剂,诸如铃木成高、保田与重郎在内的日本学者、文化人一时振奋不已。这些文化界人士对以欧美现代化为表征的西方文明所代表的一元化发展路径持批判态度,他们不满于明治维新以来“脱亚入欧”带来的全盘西化,更恐惧日本道统和价值秩序的沦丧。偷袭珍珠港所带来的“成功”,让他们看到了摆脱欧美现代性叙事、回归神佛信仰、再造日本精神、重建大和道统的可能性。哪怕像竹内好这样的左翼知识分子,在1941至1942年间也对日本敢于直接挑战美帝权威激动不已》),然而“现代的超克”借批判欧美现代化、重拾日本精神,为侵略张目,为战争寻求合法性基础的意图还是昭然若揭。竹内好反对侵华战争,但也曾应征入伍,他在战后对“现代的超克”依然抱有极大的理解之同情,并试图将其从十五年战争的历史语境中剥离出来,在新的语境中赋予批判欧美现代性道路、重返日本传统价值秩序的思想以新的生命力。所谓“超克”的意义即在于此。1942年7月,日本知识界举办了“现代超克”研讨会。与会者包括来自京都学派哲学界、日本浪漫主义和艺术文化界的13人。当时日本已经侵略中国十一年,前一年12月,日军突袭美国珍珠港,引发了整个太平洋战争。日本偷袭珍珠港给日本知识界注入了一剂兴奋剂,日本的学者和知识分子,如铃木精工、永田洋裕郎等,一时兴奋不已。这些文化圈对以欧美现代化为特征的西方文明为代表的统一发展道路持批判态度。他们不满明治维新以来“出亚入欧”带来的全盘西化,更害怕日本正统观念和价值秩序的丧失。偷袭珍珠港带来的“成功”让他们看到了摆脱欧美现代叙事、回归神佛信仰、再造日本精神、重建大和道学的可能。即使像竹内这样的左翼知识分子也对日本在1941年至1942年间敢于直接挑战美帝国主义的权威感到兴奋。)但“现代超克”批判欧美现代化,重拾日本精神,为侵略开开眼,为战争寻求合法性基础的意图,依然十分明确。竹内反对侵华战争,但他也应征入伍。战后,他仍对“现代超克”抱有极大的同情,并试图将其与十五年战争的历史语境割裂开来,在新的语境中赋予批判欧美现代性道路、回归日本传统价值秩序的思想以新的生命力。这就是所谓“超克”的意思。

推荐阅读