1952年4月28日,星期一。
小津安二郎曾经写日记:
大晴天。飞机频繁飞过。日本独立日。去厂里。给志贺先生送去剧本。换上西服后,与山本前往东京,去东兴园。
这一天的日记是小津所有日记中中等长度的。大部分内容和其他日子的日常账户是一样的,除了记录你去了哪里,遇到了谁,吃了什么……然后一两次投诉。唯一不同的是第三句:“日本独立日。”
彼时距1945年8月15日昭和天皇宣布战败的“玉音”放送,已经过去了将近七年。就在半年多前的1951年9月8日,以美国为首的同盟国与日本签署了《旧金山和约》,其主旨是宣布联合国对日本占领的结束,并恢复其正常国家的地位,合约于次年的4月28日生效——小津笔下的“日本独立日”指的就是《旧金山和约》生效的当日。2013年3月,安倍晋三政府决定将这一天定为“主权恢复日”:是军国主义的招魂,还是纪念战后日本的重生,各方都在各自的解读空间内予以阐发。但毫无疑问,哪怕小津这样对政治保持一定距离的日本人,或许都理解这一天既真实存在,又虚伪矫饰的“独立”本质。
和小津的电影类似,小津日记中的政治笔触大多看似隐秘,即使偶尔提及,也只是一瞥。“日本独立日”等与政治相关的词汇更是支离破碎。
但如果不把小津放置回昭和时代的语境中,似乎又无法彻底理解小津。2011年爱知县立大学日本文化学部准教授与那霸润出版了《帝国的残影:兵士·小津安二郎的昭和史》一书,试图从昭和史的角度全面重新厘清小津遗产。在与那霸润看来,无论是作为士兵、导演还是日本人的小津,都与围绕着那场侵略战争的军国日本有着剪不断、理还乱的联系。除了作为陆军步兵伍长被征兵侵华,而后参与了对华的毒气战外,在那些看似平缓的庶民剧的“小津调”下,同样潜藏着“十五年战争”的伏线。
这听起来似乎非常反直觉。竹内好却一针见血地指出:“然而不能够说因为没有发生变化,所以未曾经历过战争。与其如此,我们不如说川端文学和小津电影的颓废中能更深地感受到战争之影。”在战后小津电影中,战争一直是一个挥之不去的存在:《茶泡饭之味》原名“他前往南京”,男主人公本来要应征入伍;《东京物语》中,原节子所饰演的寡媳,也是因为战争而被迫守寡;《秋刀鱼之味》中,笠智众扮演的山平在酒馆中巧遇行伍时的下属,听到进行曲军乐时,满是怀念往昔之情……这听起来非常违反直觉。竹内尖锐地指出:“但是,不能说没有变化,所以从来没有战争。与其这样,不如说在川端康成文学和小金电影的颓废中,能更深刻地感受到战争的阴影。”在战后的小金电影中,战争一直是挥之不去的存在:《茶泡饭的味道》原名叫《何去南京》,男主角原是应征入伍的;《东京故事》中,原节子饰演的丧偶儿媳也因为战争被迫丧偶;在《秋刀鱼的味道》中,笠智众饰演的山平在酒吧里遇到了他的下属。当他听到行军音乐和军乐时,他对过去充满了怀念...
在美国占领日本期间,电影上映时不得不面对盟军最高司令部的严格审查。无论左翼还是右翼,日本电影界在讨论战争问题时都保持着沉默甚至隐忍的态度。然而,任何“讴歌和美化友谊世界”的倾向都会立即被批评者批评为“怀旧和慢热”。1952年后,随着朝鲜战争的爆发和《旧金山和约》的签订,美国对日本的各种控制名义上有所减少,但小津的出手仍然很少“临危不乱”。1953年,木下惠介完成了高度批判的《日本悲剧》的拍摄。放映会上,小津在听到同行的称赞后悄悄离开现场,表示不认同这种过分激烈尖锐的批评态度。虽然小津和木下惠介都是松竹公司的师傅,但之后就不看对方的新片预告了。今村昌平,小金弟子中最著名的双金掌握者,从其“蛆虫般”的底层视角来看,完全不同于中产阶级家庭的小金调。
推荐阅读
- 长益常高铁 常益长高铁长益段什么时候通车 湖南省发展和改革委员会官方这样答复
- 白秀秀 毁灭和生命之神位可能不会留给金银龙王 而是留给龙天养和白秀秀
- 江西联盛 2-3 北京人和附加赛不敌江西联盛 足协杯冠军下赛季要混中乙了
- 莫天赐 曾和星爷有3年地下情 莫文蔚最后还是嫁给初恋
- 宁风致 比比东和宁风致的这层关系 让荣荣被骗了很多年 连剑斗罗也羡慕
- 鄢陵花博园 鄢陵花博园将于2020年9月16日—2020年10月9日暂停晨练和免费对外开放
- 天然气和电哪个省钱 用天然气和电烧开1kg的水 哪个更便宜 答案并不是你想的那样
- 男主是太监的古言推荐 五本宦官男主文推荐 一不小心和太监互换了灵魂 全程姨母笑哦~
- 母乳解冻 母乳解冻和温奶:冬天千万别这样做 否则剩奶变“毒奶”
- pgone被封杀 PGone发声 自曝被封杀原因:和李小璐无关 这件事才是罪魁祸首