那年春天,19岁的张毅在北京的一座立交桥前停下来,盯着下面滚滚的车流,想跳下去片刻。
幸运的是,他最终没有迈出那一步。
张仪是闯关东的后裔,至死不渝的坚韧流淌在血液中。即使是被绝望掐死,他也觉得“可以挺漂亮的”。
文章图片
1978年,张毅出生在黑龙江哈尔滨。
父母是普通老师。他们对儿子的未来并不奢求——好好学习,取得好成绩,将来找一份国家管事的工作。
但是小张毅喜欢在家看黑白电视机上的动画片,喜欢在墙上撒尿蚂蚁,喜欢飞扫帚,喜欢和朋友打架,但是他不喜欢老老实实的看书。为此,他挨了很多打。
文章图片
上了高中后,同学们都叫他“张静”。他对播音很着迷,希望成为像罗京一样优秀的播音员。
然而高考两次冲刺北京广播学院,张毅都失败了。
在家睡了半个月后,收到了居委会阿姨发来的绿色“城市失业青年卡”。学历一栏填“高中”二字,我脑袋嗡嗡响。
很快,张爸凑了3万元,送他去哈尔滨话剧团当学生。
张译的心被播音牵着,对演戏不感兴趣。但他去团里看了两部剧,看了一部哭了一部,然后就爱上了这部剧,泡在图书馆,日夜在舞台上学习。
老师看到他努力学习,告诉他:“如果你真的喜欢戏剧,就去北京吧。”
就这样,张译成了“北漂”。
文章图片
然而,“北漂”的日子远比想象中艰难。
他穿梭于各大表演学院的考场,屡屡碰壁。每天,他对自己的未来变得迷茫,但口袋里的钱却越来越少,这让他感到窒息。
就在那时,张毅开始从天桥上跳下来。
但他还是想坚持住。
我去了北京广播学院,正式告别了我的老广播梦。
然后,初试的最后一天,我坐347路公交车,一路颠簸去参加“战友”话剧团的考试。
这一次,他终于顺利进入话剧团,开始了十年的文艺战士生涯。
文章图片
有句话说:“当兵的时候,至少哭三次:新兵的时候,老兵退伍,你退伍。”作为新兵,张毅被送到最艰苦的单位训练。他没有哭,但他吃光了苦。
每天的训练任务太重,喘不过气来。早上,用融化的冰水刷牙;晚上,睡在野外只能穿着两件外套睡着。
穿越肉体被折磨的山很难,要穿越精神才能攻击这片海洋。
在部队的学员班,张毅被评为“唯一不会演戏的人”,上级甚至建议他做专职文书工作。
因为长相不佳,张译也被嘲讽为“驴脸”。
2003年,有一场草根表演。喝酒后,戏班里绰号“虎叔”的老导演握着手说:“张译,我在这些孩子中最爱你,但你以后怎么办?你的演技真是死气沉沉!”
那时正是秋天,张译在秋风中瑟瑟发抖。
自尊就像被踩在脚底的纸片,他只能默默捡起来,告诉自己能行。张毅拿着简历不停地跑剧组,想搞点表演。那段时间,他带着一只猫到处闲逛,每天只吃6块钱的拌饭。
他最大的愿望就是有一部戏,他忙到爆。但是,他们经常面临着没有工作的尴尬,所以他们只能拿着笔写剧本,卖文字为生。
推荐阅读
- 我和老公是校友,但我觉得自己是天底下最可笑的人
- 婆婆帮你带孩子不要紧,但别掺和,这样的婆婆才是最糟糕的
- qq好友上限是多少人 科普:QQ好友最多可以加多少人
- 科沃尔 投篮速度谁最快 科沃尔垫底
- 世界四大体育品牌 全球最着名的运动品牌 荣登世界500强 一年就赚走2502亿
- 七年之痒是一种怎样的体验?
- 春风得意出自哪首诗 杜牧最春风得意的一首诗 大有一日看尽长安花的架势
- 淮安万达广场 淮安开发区万达广场已签约 官方最新回复……
- 新suv 又一大波超重磅全新SUV将国内亮相 最后两款今天发布
- 复古版本堪比“运九套”的装备,兵器最经典