此时孤独,就永远孤独

作者:黎荔
此时孤独,就永远孤独
文章图片

文章图片

“孤独一点 , 在你缺少一切的时节 , 你就会发现 , 原来还有个你自己 。”
【此时孤独,就永远孤独】“我有我自己的生活与理想 , 可以说是皆从孤独得来的 。我的教育 , 也是从孤独中来的 。”
这是沈从文曾经说过的话 , 我总是一读再读 , 感慨良深 。为了不被时代淹没 , 他自觉自愿地孤独着 , 这是他身上特别有战斗性的地方 。他独自一人行进 , 无论是在枪林弹雨的时代 , 还是在红旗翻涌的时代 。他的生命就像一条大河 , 时而宁静 , 时而疯狂 , 但终究 , 是自由而不羁的 。人们形容沈从文的性格时不免会加上“倔强”二字 。这个湘西人 , 看起来温文尔雅的 , 但骨子里却有着湖南人的倔强蛮霸 。他认定要做的事 , 九条牛都拉不回来 。在天翻地覆的大时代中 , 他随时自设坚固结界 , 保持他的文学世界不受侵扰 。
我喜欢这个自我世界完备坚固的人 , 在他的身上 , 有那种不攀附任何人的独立 , 有那种知道任何人都不可攀附的孤独 。
此时孤独,就永远孤独
文章图片

文章图片

想起克尔凯戈尔日记选 , 其中有一篇《独处》这样写到:“衡量一个人的标准是:在多长的时间里 , 以及在怎样的层次上他能够甘于寂寞 , 无需得到他人的理解 。能够毕生忍受孤独的人 , 能够在孤独中决定永恒之意义的人 , 距离孩提时代以及代表人类动物性的社会最远 。”对照这段文字 , 我觉得沈从文就是这样的人 。他以惊人的坦率与倔强 , 承认并自我守护着孤独 。1948年之后 , 当身边人包括妻子都穿上了列宁服 , 积极地向新时代靠拢时 , 沈从文也没有做到顺世而变 , 即使被大学生贴大画报 , 被老友们孤立 , 被发配去扫厕所 , 他也不肯做丝毫违心之事 , 宁愿手中之文由文学转为文物 , 他还是那一匹顽固不化的无从驯服的斑马 。沈从文的孤独不同于因为境遇导致的落寞——落寞里还可以充满幻觉或者憧憬 , 而他的孤独 , 是一个认识到绝境之后、又心甘情愿地停留在这个绝境当中的选择 。
他应该经历过极大的思想危机 , 但是他克服了 。1946年以后 , 沈从文和妻子张兆和之间的感情 , 就发生了危机 。沈从文和张兆和的政治见解 , 也发生了明显的分歧 。他与自己的妻子和儿子分居 , 只有到每天晚上 , 他才能回家去吃饭 , 走之前 , 还要带着第二天的早饭和中饭 。沈从文在政治上孤立无援 , 在家庭上又遭到了自己结发妻子和儿子的拒绝 。1949年初 , 沈从文曾陷入精神失常 , 他病了很久很久 , 之后他基本中止了文学创作 , 转向文物研究 。不知道沈从文是怎么走过来的?黑暗如磐 , 一灯如豆 , 在思想的隧道中单兵掘进 。那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中 , 只朝着一个方向一直地前进 。怀着探寻世界之秘密的心 , 深信不疑地潜入那无尽的深渊——不知道自己会遇到什么 , 甚至不知道自己能不能见到所追求的东西 , 只是带着那一份追逐 , 望着前方一直走下去 。只有孤独的人 , 才能找到内心的纯粹安宁 。正是这份孤独的坚执 , 让他守住了内心的完整 , 自觉远离喧嚣的文坛与社会 , 以后半生的精力流连于民俗文化和历史文物的整理 , 在民间岗位上恪守了自己作为知识分子的职责 。
此时孤独,就永远孤独

推荐阅读