当赐予降临时
作者：黎荔
文章图片
文章图片
加拿大著名女诗人、小说家、评论家阿特伍德 ， 宣称自己是在16岁时成为一名诗人的 。当时还是中学生的她 ， 在阳光灿烂的某一天 ， 穿过球场 ， 走在从学校回家的平常小道上 。忽然 ， 她感觉到“一只巨大的拇指无形地从天空降下来 ， 压在我的头顶” 。于是 ， 一首诗诞生了 。尽管只是一首年少之作 ， 但“作为一个礼物 ， 这首诗――来自于一位匿名恩赐者的礼物 ， 既令人兴奋又险恶不祥”（《指令之下》） 。
这个“一只巨大的拇指无形地从天空降下来 ， 压在我的头顶”的礼物 ， 来得不容抗拒、毋庸置疑 。可是 ， 为什么说“既令人兴奋又险恶不祥”呢？阿特伍德有一本书叫《与死者协商》 ， 这本书旁征博引 ， 谈及许多健在和已过世的作家 ， 也谈及她自己在加拿大和国际文坛的写作经验和逸事 。在书中 ， 她逐一去问作家们 ， 在写作时有什么感受？回答五花八门 ， 有说像进入一个迷宫 ， 有说像在隧道或黑暗的房间里摸索前进 ， 有说像在一个深深的洞穴里 ， 有说像是潜入湖底或海底 ， 有说像在傍晚或黎明时分 ， 淌过一条很深的河流……总之 ， 都是异常艰苦的搏斗 ， 是阻碍 ， 是空虚 ， 是失去方向感 ， 是进入莫测的黑暗之中 ， 好不容易照亮黑暗 ， 再把黑暗中的某一样东西带回亮处 。《与死者协商》这本书就是讨论了写作与死亡（一种黑暗）的关系 ， 写作犹如一段冥界之旅 ， 作家需“跨足阴阳两界” ， 才能写出诗来 ， 打捞出故事来 。放着安稳日子不过 ， 去进行危险的冥界游历 ， 因此 ， 写作对于人生而言 ， 就是“既令人兴奋又险恶不祥”的礼物啊！
文章图片
文章图片
为什么要写作？——为了取悦自己 ， 为了表达自我 ， 为了完美地表达自我 ， 为了反映自然 ， 为了表达大众未被表达的生活 ， 为了给至今尚未命名的事物命名 ， 为了给复杂的人性作辩护 ， 为了向死亡表示蔑视 ， 为了打发时光 ， 尽管时光不用打发也会流逝 ， 为了在过去被完全遗忘之前将它留住 ， 为了挖掘已经被遗忘的过去……
若是作家为“别具天赋” ， 那么赐予此“赋”的是谁？
【当赐予降临时】我们是不是可以换个角度看 ， 艺术使艺术家的人生像是被赋予 ， 而普通人其实也是被赋予 。上帝给予每一个孩子以礼物 ， 礼物就是他或她 ， 心甘情愿去做、乐此不彼的事情 ， 或怎样地限制阻挠都不幸而着魔的事物 ， 生命中的诱惑（上帝的礼物）是神 ， 是妖 ， 从此控制了生命 ， 让人不息奔腾 。那个过程 ， 就像是《圣经》中雅各在黑夜里与天使搏斗 ， 受伤、命名以及赐福同时发生 。创造者受到了自己无法控制的力量驱使 ， 如同着了魔 ， 如同被某种宿命俘获 ， 他们必须要去创造些什么 ， 如同在一片漆黑的森林里 ， 树木盘根错节缠绕在一起 ， 阻碍 ， 空虚 ， 失去方向感 ， 夜色深浓 ， 还经常伴随着一场激烈斗争 ， 巨大的消耗 ， 他们摸索着要走向黎明 ， 无法看见前面的路程 ， 但是感觉到前面有路 ， 只能往前走 ， 跌跌撞撞往前走 ， 走着走着 ， 终于见到了一线曙光 。每种人都持有不同的执念 ， 我们各自有各自着魔的事物 。其实 ， 我们所有人都共享着同一种命运：人生永远是盘旋下降 ， 当某种强行降临的东西进入我们的人生 ， 呼喊、拍打、敲门 ， 我们只有茫茫然地迎向它 。那敲门声如此惊心动魄 ， 不容置疑、无法逃避 。
推荐阅读
- dnf：联动时装真来了，800w勇士已经后悔当年救了她
- 江西上高：育秧正当时
- 农委主任当“菜农”，合作社起早贪黑…为了大家的餐桌，他们拼了
- 冬，披上神秘的白纱，周身环绕着白雾，这不是仙子降临于世
- 花言巧语别再说就当作是一个梦，这种生活已受够从此分开
- 你对当前工作有多大热情？
- 辣炒年糕的做法，配料搭配好，炒好了可以当做小吃来吃
- 春耕正当时 有机肥成“新宠”
- 头晕半月,降压降脂、改善循环后脑梗好转
- 寒潮来袭应对有方｜降温对养猪20多年的他不算什么，行情才是考