十日谈|郎绮屏:点燃暗淡的灯芯

本文转自:新民晚报
把暮年那一盏原本已经开始日渐暗淡的灯芯 , 再一次点燃 。
十日谈|郎绮屏:点燃暗淡的灯芯
文章图片

文章图片

从学生时代到为人妻母 , 我的生活是按部就班 。老三届毕业分配进工厂 , 成为当年非常荣耀的工人阶级一员 。我传统的生活理想是:以后 , 有一间温馨的婚房 , 相夫教子 。最好是住在郊外 , 屋前能看到绿色的植物 。
小时候 , 受家庭文学的熏陶 , 我也有过梦想 。“文革”期间 , 休学在家 。闲时 , 就是翻看父亲书橱里各种书籍 。当时曾暗下决心 , 以后有机会去读一个文学专科 。因为我的数学实在是糟糕 。
恢复高考那年 , 我已经到了结婚的年龄 。曾经在婚姻和读书的问题上犹豫过 。总觉得自己文化底气不足 , 考大学 , 似乎还没有到这个份上 。自己应该是素面朝天 , 活成一个俗人 , 和一个彼此欣赏的对方 , 组成一个家庭 。曾经扛着被父母的反对 , 坚持结了婚 。婚后才发现 , 夫妻是一种奇怪的互补组合 , 两个不同性格的人 , 在一起摩擦 , 在不同性格的摇摆中 , 维持家庭的平衡 。在艰辛的生活路程中 , 走了大半辈子 , 直到如今白发苍苍 , 才发现 , 站在身边的 , 还是彼此 。
上世纪90年代初 , 一次偶然的机会 , 我应聘一家杂志社被幸运录取 。我开始从事了另一份职业 。因为采访的需要 , 我周旋于各类企业家周围 , 也是因为我的脑子突然开窍了 , 采访稿从我笔下顺利流出 。那个时候 , 我又开始尝试写一些短篇小说 , 散文、报告文学之类 。直到后来女儿怀孕 , 我不得不从自己喜欢的工作岗位上退了下来 。
退休后 , 因为小外孙的出生 , 我又有了另一种充实的生活 , 外孙在外婆的眼里 , 都是肉中肉 。小外孙成长的过程中 , 给我带来喜悦 , 无尽的育儿之乐 。我们这一代人 , 有被困难时代折磨出的心理疾病 。对子女的爱 , 似乎就是美食 。除了每天繁琐的家务事 , 就是跑菜场 , 去超市购物 。我喜欢美味佳肴 。喜欢吃的人 , 通常都会做菜 。我每天为孩子们张罗美食 , 菜肴之中有很多种传统烹调方法 。最拿手的是外婆红烧肉、酱鸭、熏鱼、生炒海鲜 , 再给他们温一罐冰糖鸡蛋黄酒 。一家人很快都胖了起来 。女儿女婿说:“妈妈烧菜的滋味 , 虽然不容抹杀 , 但是 , 长期这样吃下去 , 要吃坏人的 。”渐渐地 , 餐桌上 , 从七八个菜 , 退到三菜一汤 。
很快外孙去了幼儿园 。白天为了打发时间 , 我开始忙着和老友相约相聚餐馆 , 在一起感叹人生 。朋友多次约我同行出国旅游 , 在朋友眼里 , 我是一个无趣的人 , 除了美食佳肴 , 不喜欢酒吧 , 咖啡馆 , 不喜欢喧闹 , 不喜欢长途旅行 。我强调:康德 , 一生未远行 , 却能够完成自己对世界最大的探索 。
【十日谈|郎绮屏:点燃暗淡的灯芯】老父亲在世时的一番话 , 激发了我写长篇小说的想法 。父亲语重心长:绮儿 , 你现在有时间 , 可以做自己喜欢的事了 。好好地把你想要写的故事写出来 。也许你付出了 , 没有多大成果 , 但是 , 你完成了自己曾经的梦想 , 不要在意别人怎么看 。做人 , 只要把自己放在一个普通人的位置即可 , 不需要别人喝彩鼓掌 。
我开始静下心来 , 坐在电脑旁 , 窗外可以眺望树木河流 。我写作很快 , 不列提纲 , 不打草稿 , 因为 , 故事早已藏在我的记忆中 。三年时间我相继出版了两本长篇小说 。我只是努力地把暮年那一盏原本已经开始日渐暗淡的灯芯 , 再一次点燃 。(郎绮屏)

推荐阅读