清明·怀念｜爸爸走后，城里季节已变换本文转自：齐鲁壹点文|李晓这

本文转自：齐鲁壹点
【清明·怀念｜爸爸走后，城里季节已变换】文|李晓
这是春天晚上传来的第一声雷，轰隆隆滚过堆积的云层。雷声过后，雨几乎缠缠绵绵下了一夜。早晨，妈妈给我打来电话。她说，雨下了一夜，你爸爸冷不冷？你陪我去看看爸爸。
爸爸已不会再坐在家里那把塌陷的老藤椅上笑眯眯地等着我们了。去年秋天，爸爸的眼睛化作了天上的星星，我在大地上的一举一动，还在爸爸的凝望里。
妈妈一寸一寸抚摸着冰凉的墓碑，似乎要把掌中的温度传递给墓碑下面长眠的爸爸。墓碑上镶嵌着爸爸的彩色照片，那是他五十多岁时的照片，头发已花白，笑容中有淡淡的忧郁。爸爸一直是一个忧郁的人，忧郁于他是一层霜色的浸染。墓碑旁有一株桃树，桃花在风中开放。妈妈说，爸爸还在桃花中望着她。
78岁那年，一场大病让爸爸在医院住了半年时间。那一年，我以为他挺不过死神强设的关口了，就偷偷去买了一处墓地。墓地四周树木葱郁、空气湿润，感觉有一股一股的湿气在弥漫、蒸腾。这是一处灵魂的栖息地。但爸爸顽强地挺过去了。从医院回家那天，爸爸颤抖着打开房门的锁，双手张开扑向墙壁做拥抱状，老房子里的坛坛罐罐、沙发柜子、床铺窗帘、牙膏牙刷，一切都是熟悉的气味，贯穿肺腑。他对妈妈挥挥手说，快点、快点，给我煮一碗泡椒面。妈妈从泡菜坛子里捞出泡海椒、泡姜，剁成碎末，给他煮了一碗热腾腾的面。一碗家里的面条，让爸爸又满血复活了。
80岁过后，他在疾病发作之中又陆陆续续住了几次医院。在医院里，爸爸明显感觉到了死亡带来的威胁。常常是同病室病友前一天还被病痛折磨得嚷嚷着要出院回家，或是艰难地吞咽着食物，隔夜就被裹上白布单送到了太平间。在医院里，爸爸一个劲儿地喊冷，妈妈又给他添了一床被子，但他的腿一直在轻微地抖动，传递出他内心的恐惧。
在家里，爸爸不允许妈妈和他探讨死亡的话题。有一天妈妈说，同一栋楼里的周老头，头天晚上还喝了一小杯酒，第二天上午就突发心梗栽倒在客厅地板上咽气了。痛风严重的爸爸扶着墙起身，挥舞着手对妈妈大发脾气。后来妈妈明白了，爸爸害怕死亡这个话题，他在小心翼翼地逃避。

文章图片

文章图片

在世上，爸爸还有那么多牵挂。他想看到孙子结婚，他要当曾祖父，一家人四世同堂。他还想陪妈妈去一趟北京。爸爸82岁那年，妈妈在电视里看到巍峨的长城，说想亲眼去看看，爸爸说，这不是问题，我陪你去。爸爸还有几位老同事，好多次相约见一见，却因为分散在全国各地不好集合，每当听说哪位老同事告别尘世，爸爸都会难受地摸着起伏的胸膛，喃喃回忆着过去岁月里的点点滴滴。这座城市一天一天在拔节生长，爸爸还想看到更多大楼挺立在天际线下，想去更多的公园呼吸草木鲜花的气息，还想把老家的老乡们组织起来，一月一次聚会。
更重要的是，爸爸不想离开妈妈的陪伴。每次翻看妈妈年轻时的照片，眼角下垂的爸爸都会沉入光阴的深水里。他对我说，你妈妈年轻时可是村子里的美人啊。即使年老的妈妈皮肤松弛、皱纹隆起，爸爸还是在心里爱着她。妈妈每一次出门回家，一打开房门，原本在沙发上迷迷糊糊睡觉的爸爸，总是立刻起身睁大眼睛望着她。在这睡意昏沉、炉火旁打盹儿的季节，在这身体衰老、愁苦相随的风霜年月，爸爸对妈妈的感情，还隐没在繁星之间闪烁。

清明·怀念｜爸爸走后，城里季节已变换

推荐阅读

成人每天需要的热量是多少？

收据盖什么章有效

合成树脂摆件有毒吗树脂摆件有毒吗

脂肪肝食疗的方法有哪些脂肪肝如何食疗

三星手机如何恢复默认键盘三星手机键盘没有了怎么恢复

2019绝代双骄播出时间

转录起始调节有什么好处

家长给孩子的心愿语录

关于亲情的排比句开头关于亲情的排比句

120平米三室两厅精装修多少钱 120平米三室两厅精装修多少钱

珠溪镇凉水村委会党支部名称

动力工程学报有稿费吗

惰性气体特点

胃难受恶心想吐是什么原因的呢？

小便前刺痛是什么问题引起

现实中提取证据指控嫌疑人真的像警匪片里那么难吗

祛除湿气的办法有哪些

冰镇马甲真能降温吗

如何做一架简易纸飞机

快速治疗牙痛的方法有什么？