丽贝卡的笑声

作者:黎荔
丽贝卡的笑声
文章图片

文章图片

有一部拍摄于1940年的希区柯克电影《蝴蝶梦》 , 以第一人称“我”的口吻 , 向人们描述了发生在曼陀丽庄园里的一段扑朔迷离的故事 。希区柯克不愧惊悚悬疑大师 , 全剧让人始终处在诡异的氛围当中不能自拔 。影片讲述 , “我”梦游曼陀丽 , 庄园已经面目全非 , 残垣断壁 , 杂草丛生 , 颓败而凄凉 , 勾起了“我”对昔日庄园生活的回忆 。“我”在21岁那年 , 与长“我”二十余岁的德温特先生萍水相逢 。虽然年龄悬殊 , 但情投意合 , 不久便双双坠人爱河 , 既而结为连理同返曼陀丽庄园 。丹弗斯夫人是庄园的女管家 , 曾经服侍过德温特的前妻丽贝卡 。丽贝卡驾艇出海遇难后 , 女管家忠心不改 , 庄园里的一应生活起居 , 皆依循丽贝卡生前的方式 , 任何人不得变动 。这个故事的真正主角 , 其实是丽贝卡 , 不曾正面出场的死去的丽贝卡 。
从进入曼陀丽庄园开始 , “我”的生活就被可怕而压抑的阴影所笼罩:偌大的城堡藤蔓缠绕 , 女管家脸色阴沉无处不在 , 死后阴魂不散的丽贝卡 , 到处都是带有她名字缩写的物品 , 连绵的石楠花墙像鲜血一样 , 有种诡异、艳丽又放纵的美 , 幽深的走不尽的走廊 , 风吹过房间飘起的长长窗帘 , 广阔门厅中一只不声不响的家狗 , 凄凉的海滨小屋 , 还有一位自称是丽贝卡表兄的不速之客 , 种种惊悚迹象背后隐约有着不可告人的秘密 。影片最后揭开迷团 , 丽贝卡并不是出海遇难淹死的 , 实际上是她癌症晚期将要病死 , 明知时日无多 , 于是她让丈夫和她一同出海 , 故意激怒丈夫杀了她 , 最后被抛尸海里 。即使撒手尘寰 , 丽贝卡也要让罪恶感和恐惧填满丈夫的一生 。内疚也许比残存的爱意 , 更能让一个人终生不能释怀 。在现实中 , 很多女人和男朋友和丈夫分手离婚时 , 也会通过种种自残的方式 , 让他背负沉重阴影 , 终生不得安宁 。
《蝴蝶梦》原名《丽贝卡》 , 是英国女作家达夫妮·杜穆里埃的成名作 , 发表于1938年 。达夫妮·杜穆里埃在本书中成功地塑造了一个充满神秘色彩的女性丽贝卡的形象 , 此人于小说开始时即已死去 , 除在倒叙段落中被间接提到外 , 从未在书中出现 , 但却时时处处音容宛在 , 并能通过其忠仆、情人等继续控制曼陀丽庄园 , 是一个强悍的超级存在 , 直至最后这个庄园被疯掉的女管家烧毁 。那个阴森的忠仆女管家 , 除了不动声色地刁难新任德温特夫人 , 还瞅准机会 , 在丽贝卡的房间窗前 , 贴在新任女主人身后 , 以魔鬼般的语调羞辱她:“你以为你能成为德温特夫人 , 住在她的房子里 , 用她的步子行走 , 用属于她的东西!但是她比你强得多 , 你无法战胜她——任何人都不会比她强 , 永远不会!她最后失败了 , 但打败她的不是男人也不是女人 , 而是大海 。”“为什么你不走 , 为什么你不离开曼陀丽庄园?他不需要你……”
丽贝卡的笑声
文章图片

文章图片

如果一个女人与其伴侣不是青梅竹马共同长大(初恋能够成功的 , 实在少之又少) , 丽贝卡式的完美又阴魂不散的前任 , 都会成为一个长久的恶梦 。在影片《蝴蝶梦》中 , 那个女管家幽灵般出没 , 面无表情 , 她是丽贝卡的NC粉 , 她和丽贝卡一样对男人包括男主在内怀有蔑视和敌意 , 美丽的曼陀丽庄园与其说是男主的家产不如说是丽贝卡的作品(她改造了原本充满荒凉原始美感的曼陀丽 , 使之成为明信片上的风景) 。在女管家眼里 , 连男主都只是堂而皇之地使用丽贝卡的遗泽 , 何况除了年轻一无所有、呆蠢天真的女主?丽贝卡 , 轻轻越过横亘的如烟岁月 , 发出阴森森的笑声 。其实 , 连女管家也是丽贝卡留下的遗产 , 丽贝卡虽然死了 , 但是整栋房子包括房子里的人 , 处处都充满了丽贝卡的痕迹 。

推荐阅读