关于背影的弹幕
作者：黎荔
文章图片
文章图片
上线10年的B站（国内知名在线视频弹幕网站哔哩哔哩的简称） ， 每个月至少有1亿年轻人在上面发送超过14亿条的弹幕 。当无数条弹幕无声无息滑过屏幕的时候 ， 你能看到一些耐人寻味的个体或群体的情绪 ， 如同浪花浮蕊一样被拍打上岸 。这些弹幕背后的情绪 ， 或显或隐 ， 或丧或躁 ， 复杂、多义、让人产生无限联想 ， 有些很好理解 ， 有些则相当无厘头 。比如 ， 在B站 ， 有人每逢在视频里看见一个背影 ， 就会在弹幕中发送一句朱自清名篇《背影》里的话 ， “我与父亲不相见已二年余了 ， 我最不能忘记的是他的背影” 。我实在不理解这是少小离家在外奋斗的人忆念父子情深 ， 还是被刻板化的中学语文教育摧残过深、以至条件反射般背诵课文 ， 一半认真、一半调侃的在宣泄吐槽？
文章图片
文章图片
在朱自清那篇著名散文中 ， 父亲与儿子都是为生计所迫、东奔西走的人 ， 之前父子关系并不见得有多好 ， 家庭琐屑往往触发父亲的暴怒 。在祖母的丧事之后 ， 父子俩各奔前程 ， 父亲要到南京谋事 ， 儿子也要回北京念书 。他们在南京火车站分别 。临别之时 ， 老境颓唐的父亲 ， 还非要蹒跚地穿过铁道 ， 爬到那边月台的栅栏处 ， 为儿子买几个橘子送行 。他肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影 ， 深深地留在了儿子的心底 。一转眼已是两年前的事了 ， 乱世中人 ， 相见不易 ， 在北京的儿子收到父亲的一封来信 ， 说身体每况愈下 ， 也许大限将至 。父亲在站台的背影 ， 忽然清晰地浮上来了 ， 儿子的眼泪止不住流下来 。为什么父亲在儿子心中烙印最深的是背影呢？ 也许 ， 背影是背对我们而去的人 ， 给我们留下的最后印象 。背影总是很孤零 ， 孤零更让人记得清 。“所谓父女母子一场 ， 只不过意味着 ， 你和他的缘分 ， 就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远 。你站立在小路的这一端 ， 看着他逐渐消失在小路转弯的地方 ， 而且 ， 他用背影默默告诉你：不必追 。”龙应台在《目送》中这样写道 。《目送》这篇散文我读了一次又一次 ， 每次读来都有感受的 。父母在岁月里只能不断目送孩子远行；孩子在时光流逝后 ， 也只能目送自己的父母日渐衰老 。人都喜欢回忆往昔亲人一起的美好时光 ， 期待美好能一直延续 ， 可是 ， 有些事 ， 只能一个人做 。有些关 ， 只能一个人过 。有些路啊 ， 只能一个人走 。我想 ， 那些借朱自清文中的话来发弹幕的人 ， 其实是在书写一种属于这个时代的深刻的孤独吧？在看似无厘头、无意义、烦人的弹幕背后 。
文章图片
文章图片
【关于背影的弹幕】世界变得太快 ， 眼花缭乱 ， 来不及驻留 ， 来不及回味 ， 来不及告别和回头再看一眼 。一眨眼功夫 ， 无数事物只剩下背影 ， 成了往事和收藏 。当你跟不上 ， 一个敏感的人 ， 一个看重感情的人 ， 一个内心喜欢稳定和秩序的人 ， 会痛苦 ， 会失措和迷惘 。无论那些远去的背影因何而远去 ， 只要是背影 ， 其实都掐断了共同的明天到来的可能 。远去 ， “你”不能再看见“我” ， 远去 ， “我”也不能再看见“你” 。从此 ， 此间已经没有了“你”和“我” ， 因为“你”和“我”应该是一个相互面对的共语和倾听的关系 。在城市化和现代化的进程中 ， 这世界上有多少回去与归来的人们 ， 不正在目送中体会彼此无奈与悲情？或许 ， “背影”就是这个时代的最典型的象征 。各人有各人的取经路 ， 出发的背影 ， 隐藏着无从告慰的伤感 ， 却依然要打起精神 ， 扛起一万三千五百斤的金箍棒 ， 继续那十万八千里的征程 。目送的人面对着消失的背影 ， 明白这就是生活 ， 是最怅然而又永远无解的 ， 安土重迁、喜聚不喜散的古典生活再也无法回来 。
推荐阅读
- 女人的脸上出现这些表现，说明她们的神情就会是什么样的
- 宇宙是善变而不羁的
- 不是所有的喜欢，都能如愿以偿的
- 如果你有足够的积蓄，那么你也可以去做自己想做的事
- 格局大的人往往是一个有谋略的人，不会因为小事而退缩
- 太空深处的指纹
- 那些落在过去的春雨
- 一个古典的姿态：等待再等待
- 一碗童年的甜米酒
- 你不懂的柚子