夜雨丨李晓：吃饭了
本文转自：上游新闻
文章图片
文章图片
吃饭了
李晓
两个人在烟火漫漫的日子里吃着共同的饭菜 ， 食物对人的灌溉 ， 或许能够融合改变彼此的面相 。爸爸75岁那年生日 ， 和妈妈去老街相馆里照了合影 。照片上 ， 妈妈眼帘下垂 ， 爸爸也如是 ， 爸爸眉毛紧锁 ， 妈妈也如是 。爸爸和妈妈 ， 连鼻翼两旁的法令纹脉络也是相像的 。我很少看到爸爸笑 ， 妈妈也是 ， 他们一辈子都有着无法解脱的忧郁心事 。
爸爸50岁那年 ， 妈妈42岁那年 ， 失去了我19岁的哥哥 。
有一年春节 ， 妈妈照常做了丰盛的家常菜 ， 城市灯火里飘着万家团圆的饭菜香 。等到一家人吃团年饭时 ， 妈妈突然挥舞着锅铲说 ， 快 ， 喊你哥哥回家吃饭 。一家人顿时就傻了 。那顿年饭 ， 妈妈一直凝视着一家人吃饭 ， 目光沉沉 ， 我们知道 ， 妈妈心里在念想什么 。那年城市还没禁放鞭炮与烟花 ， 我和爸爸在阳台上燃放了烟花 ， 哧哧哧上蹿的烟火升腾到天空 ， 城市在这呛鼻烟火味里迎来了新年 。妈妈做了汤圆 ， 依然多盛了一碗 ， 那是给哥哥的 ， 大年第一天 ， 也是我哥哥的生日 。
每年清明 ， 妈妈也是在家里摆上饭菜碗筷 ， 双手作揖 ， 嘴里喃喃 ， 妈妈呼唤的 ， 是逝去祖宗亲人们的名字 ， 呼唤他们回来吃上一顿饭 。每逢那样的日子 ， 妈妈眼神发亮 ， 鼻翼翕动 ， 她在空气里嗅着似乎与平常不同的气味 。
去年秋天 ， 爸爸毫无征兆地突发疾病离开人世 。秋凉时分 ， 妈妈过早地穿上了冬天的袄子 。妈妈说 ， 总觉得老屋子里有风吹来吹去 。
爸爸和妈妈在一起生活了58年 。58年里 ， 爸爸吃妈妈为家里做的饭 ， 应该有上万顿 。没了爸爸以后的日子 ， 妈妈很少上桌子吃饭了 ， 她一个人坐在小板凳上 ， 在拔了8颗
【夜雨丨李晓：吃饭了】大牙的嘴里 ， 缓缓吞咽着饭菜 。这和妈妈当年在乡下时的习惯是一样的 ， 她为全家人做了饭菜 ， 自己就一个人坐在柴火灶前小板凳上 ， 随随便便扒拉几下就算是一顿饭了 。妈妈由此落下了胃病 。
文友马哥写过一篇文章 ， 题目就是《母亲 ， 请上座》 ， 说的是他母亲70岁生日那天 ， 在各地成家立业的孩子们赶回老家为妈妈庆生 ， 等到孩子们为一辈子陀螺一样忙碌着家务农活的母亲做好一顿饭后 ， 妈妈依旧笑眯眯地蜷缩在角落里 ， 端着一个裂纹的老碗准备随便应付一顿饭 。孩子们恭恭敬敬搀扶着母亲坐到桌上 ， 孩子们说：“妈妈 ， 今天是您生日 ， 请上座！”孩子们为母亲点燃了生日蜡烛 ， 让一时慌乱中手足无措的母亲吹灭了生日蜡烛 ， 还许下了心愿 。后来孩子们问母亲许了啥心愿 ， 母亲说：“我许的心愿 ， 就是想你们常常回家来吃饭 。”
我读到马哥这篇文章 ， 很是感动 ， 但还没有深深地痛楚 ， 因为那时爸妈身体健康 ， 一家人还常常在灯火可亲的家里吃上一顿饭 。
妈妈做的饭菜 ， 爸爸爱吃 。爸爸当年还在县城机关工作时 ， 周末回家还要做农活 。我记得那是一个春上 ， 布谷鸟在林子里叫得正欢 ， 稻田里水光潋潋 ， 妈妈把饭菜端到爸爸耕作的农田里 ， 爸爸吃着妈妈做的可口饭菜 ， 那头老水牛用呆萌眼神望着我爸吃饭 。等吃完饭 ， 泥浆满腿的爸爸把老水牛牵到水田旁边吃茂盛青草 ， 爸爸对我说了一句话：“今后你长大成人了 ， 要自己挣上一口饭吃 。”小时候内向木讷的我 ， 爸爸总是担心我没能力稳稳当当端上一个属于自己的饭碗 。
推荐阅读
- 奋进新征程 建功新时代丨土豆变“金豆”，看小土豆如何花式“出圈”
- 一图看懂丨“十大重点场所”之家庭日常消毒技术要点
- 英雄辈出 光耀黔贵丨“山旮旯”变“福窝窝” ——记全国劳动模范钟世秀
- 干事创业的静海人丨“牛司令”打造科学养牛“梦工厂”
- 阅读的力量丨隔离期间，出现症状了该怎么办？
- 芳菲满园丨家庭小菜圃，实用又美观
- 第一书记风采录丨聚焦基层治理 助力乡村振兴
- 东方时评丨“代客扫墓”不应该一棍子打死
- 人民建议丨增加HPV疫苗进口量以满足群众需求 广西：保证足量供应
- 一年之计在于春丨乌蒙山区春耕新景：马铃薯基地来了位“科学家”