难忘时刻 四十年前的难忘时刻

如果爸爸因为一些意外被“退学”,我相信他早就重整旗鼓了,因为这一代人相信简单的经验:不管有多奇怪,“不管有多难”,“解决办法总是比困难更难”。

难忘时刻 四十年前的难忘时刻


文章图片

那一幕,奶奶经常谈起新奇,是老吴一家的经典时刻。1978年初的一个晚上,她疲惫地走在她家医院的路上。突然,她从后面喊道:“妈妈,我通过考试了,我通过考试了!”我爸爸从路的另一边跑过来。奶奶是一个久经考验的纺织工人。她训练了一双耳朵来听和区分车间里的隆隆声。但这一次,她总觉得听到了什么却听不懂。什么被录取了?你陷入了什么?我爸大喊:我考上大学了!
1977年底,我爸爸25岁。在此之前,他在赣闽交界的山区插队数年,几经波折回到南昌新建县一家工厂工作。我爸是家里的老大,什么事都不保密。家里没人知道他下班后没日没夜的学习。一个月后,高喊“我被录取了”可能是他稳定生活中难得的一阵喜悦。
工厂很快就知道这个年轻人已经被复旦大学录取了。这个消息不仅给老吴家带来了荣耀,也让我的爷爷奶奶无论走到哪里都光彩照人,甚至在年轻工人中引起了一声叹息:他们提前结束了竞争——在厂区半径内,围着傻傻的上海女知青的朝臣们听到这个消息都默默撤退了。
不知道是不是因为妈妈是上海人,爸爸在填报志愿的时候选择了自己喜欢的女孩的家乡。我没问,但我觉得很接近了。私底下总觉得这是那个时代暖男的终极告白:如果我爱她,我就考她家附近的大学。
高考的恢复与中国新时期的开始关系如此密切,以至于我爸这一代人有幸赶上了第一班车。他们满怀希望走进大学校园,毕业后如火如荼地投入到现代化建设中。如今,40多年过去了,大部分都到了抱孙子的年龄,用植物或风景照片当微信头像,用手机新闻客户端了解当今世界。
前几天给我爸发了一条信息:你那年高考的作文题目是《难忘的瞬间》吗?他对我“百忙之中”的“关心”感到惊讶,但他没有表现得太多,说了一声“是”。我问:你还记得你写了什么吗?他说:我不记得了。我冷笑道:现在怎么能忘记一年中难忘的时刻?这是一个改变你命运的时刻。但在我心里,我猜他是不好意思提当年,搪塞我不“忘”。
我提到这一点,是因为我看了一篇名为《未能上榜》的自我报告。1977年,江西乐平知青候选人李参加了一个补习班。有一次语文老师出了一篇作文,题目是《难忘的时刻》,他的作文被当作范文,被同一个学习班的考生背下来。没想到,这个问题在正式高考时就出来了。在时间紧张的情况下,他和几十名学生一起背诵并写了同样的范文。阅卷老师怀疑抄袭造假,但来不及核实,所以全部中文零分。作为原“作者”,考生被判零分有点不公平,但抱怨起来就麻烦了。病重的他,最终还是振作起来,参加了当年7月份的高考,顺利拿到了“拎着行李上火车去省城”的通知。对于这个李叔叔,因为他遇到了这么大的挫折,他真的很想忘记那段经历。
【难忘时刻 四十年前的难忘时刻】我的感受里既夹杂着广义上的“思念遗憾”和“机缘巧合,让人幸福”的感受,也夹杂着人的生命力的奇妙和对我爸那一代人的重新审视。如果爸爸因为一些意外被“退学”,我相信他早就重整旗鼓了,因为这一代人相信简单的经验:不管有多奇怪,“不管有多难”,“解决办法总是比困难更难。”。这种蓬勃向上的乐观主义是否应该传承下去,进入当今学校的挫折教育和人生缓刑?

推荐阅读