帮妈妈选男朋友,辍学后以写字为生,她写了一代女性的故事( 三 )


又在某一天 , 突然想起一个喜欢的却好几年没有联系的男生 , “我就发短信给他:你喜欢我吗?我是桑格格 。他回:喜欢 。我再发:请表达 。他简单地作了些陈述 , 我觉得还可以 , 就发:等着 , 下午我来找你 。然后 , 在航空业不咋景气的年头 , 西南航空卖出一张当天成都飞往北京的机票 , 全额 。”
在北京 , 她进过影视业 , 当过群演(失败了) , 想过花80元买一张大学毕业文凭(放弃了) , 最后还是靠文字应聘上了杂志社采访人员 , 在北京活了下来 。
帮妈妈选男朋友,辍学后以写字为生,她写了一代女性的故事
文章图片

文章图片

帮妈妈选男朋友,辍学后以写字为生,她写了一代女性的故事
文章图片

文章图片

如今说起往事 , 她说当年不懂事、太懵懂 。但另一方面 , “当时我想追求的学习内容 , 好像不是大学里有的 。我作为成都长大的女孩 , 跟朋友同学相比 , 好像对外面的世界渴望得要强烈一些 , 我一直想出去 。它是一个原动力 , 不是养成、习得的 。”她说 。
成都是舒适的 , 但也像“有一种盆地狂想症 , 对周围的世界知之甚少 。这个盆地又很富绕 , 所以非常自得于这个小世界 , 在这个自得里自我感受会很大 , 别人也会觉得你这个东西真的很了不起 , 但其实缺乏一个相对客观的对比 。”她说 , “但换句话来说 , 所有的东西再好 , 你的主观感受不好 , 也是无效的 。”
在离开四川之后 , 她才更深刻地感受到身上的“四川特性” 。哪怕是如今生活在秀丽的江南水乡 , 她也带着成都的底色——“更原初的、原始的、不管不顾的、更乐观的泼辣劲儿” 。
“你看看四川的山和杭州的山就知道了 。四川的山是大雪山 , 极高的山 , 有真正的原始莽力 。杭州的山是很舒缓、很氤氲的 , 很江南灵秀的感觉 。”她说 , “人是从山水里、从自然里长出来的 。”所以就连她写的毛笔字 , 都被老师说带着一股冲劲 。
她的文字也是一样 , 带着从小在成都生活的底色 , “比普通话更鲜活” , “白是迅白 , 黑是黢黑 , 青是菊青”——她想要尽可能地还原那些重要的事情 , 因此方言是特别重要的东西 。
当她用方言写下多年萦绕在心的经历时 , 话语自然而然地流淌出来 。原汁原味的四川方言 , 能把人瞬间带入四川的河流山川、人们不慌不忙的劲儿、乐观开朗的性格……
某种程度上 , 她觉得这种形式的表达 , 也和自己是“学渣”有关系——写作不是为了被夸奖 , 也就没有了下笔时的思前想后 , 不期盼它在文学上有多深刻、多优美 , 只为还原一个真实的人的生活 。
“学渣没有’好’的束缚 , 渣就是不符合规矩、不符合评判要求 , 但在自己选择的路上不渣、不懒 , 会专注在自己的路上 。”她说 , “每个人都是独一无二的 , 只有当一个人选择自己的道路 , 去感受所选择的事情、与它融合 , 它出来的效果才是独特的 , 别人取代不了你 。”
03.
女性 , 文学 , 写作
《小时候》里 , 处处是一代女性的故事与命运 。那些人物鲜活饱满、富有个性 , 也带着深重的时代痕迹 , 让人唏嘘她们的选择与人生走向 。
帮妈妈选男朋友,辍学后以写字为生,她写了一代女性的故事
文章图片

文章图片

帮妈妈选男朋友,辍学后以写字为生,她写了一代女性的故事
文章图片

文章图片

推荐阅读