栗子树周读老家的栗子树我的

文字|水神庙月影主播|杨威

文章图片

01
无意中读到一首关于南宋张子的诗。“卫方秋熟，紫固包黄玉。风吹树叶卖老绿，树影半遮茅屋。”从树的造型，到多刺果的采收，再到剥皮，露出肉质。这篇《清平乐》把栗子写得很透彻。
家乡的房子后面有一棵栗树，是我小时候爸爸种的。从我记事起，它一直挺拔，房子建在树荫下。

文章图片

02
摘栗子是一项技术活。不小心就会被捅，肯定会让你露齿而笑。记得小时候，栗子熟的时候，父亲戴着帽子，拿着梯子爬树，用杆子敲啊敲，叫孩子们千万不要走出家门，以免被刺球击中。我们挤在门框里，看着父亲一边喊一边打栗子。树上所有的蛰球掉在地上花了半天时间，我妈已经用扑克牌把它们夹在篮子里了。这是第一步，如何把栗子和刺球分开是一件麻烦的事情。先把裂开的刺球挑出来，用鞋踩在两边，跳上去，栗子就会一个个跳出来。那些全封闭的刺球很可能在“预产期”之前就铺在地上，过几天自然会裂开。如果，当时没裂，我爸也有办法，拿锄头铲，踩脚，做准确记录，付诸实践，栗子只能歪着头无助地掉出来，很像“剖腹产”。
【栗子树周读老家的栗子树】新收获的栗子鲜嫩异常，生吃又脆又甜。冬天藏起来后，扔进炭火里。不一会儿，火堆里传来嘟嘟嘟的声音，是栗子煮开，栗子壳爆开的声音。栗子爆开，有时还会猛烈，甚至跳火打人，一点乐趣都没有。所以我们一般在煨之前把栗子切好，既安全又避免了栗子在里面受热膨胀，引起“爆炸”伤人。只需等待栗子煨熟，从炭火中取出，大喊大叫地在手心里抛来抛去，然后趁热剥开即可。难以言喻的满足感，不仅仅是满足一个人的胃口那么简单。
“自制的砖炉放松炉火，为孤独的人买单也没问题。”读着这样一句话，鼻子里似乎闻到了一股浓烈的烤栗子的味道。如今，街上卖的糖炒栗子并不总是童年的味道。

文章图片

03
小时候，我家门前屋后都有人，邻居之间也很热闹。吃饭的时候，我也会带着我的饭碗来参观，看看食物，评论一下。因为面积有限，我们家的栗树树枝无法自由伸展，还因为干扰邻居家的阳台，被砍修剪了好几次。
想起那些年，小区里充满了和谐和喧闹。也有因为鸡毛蒜皮的小事吵架打架，过几天还谈笑风生，好像什么都没发生过。到现在，隔壁的墙上还挂着我们童年的名作，各种用毛笔和彩笔画的都不一样。我想当时邻居的心里一定很恼火。

文章图片

04
如今，父母也和孩子一起安定下来，一年很少回去几次。中秋节回家，栗树的老树干上长满了青苔，青苔上长着低矮的蕨类植物。树叶扫过屋檐，树枝上覆盖着几个蛰球，颜色和树叶一样，保持低调。主人不经常在家，连水果都不小心，似乎在应付问题。
从秋天开始就一直下雨，但昨天才下雨。今天下雨了，没有下雨。头顶阴沉沉的，蔓延着无尽的灰蓝色，似乎随时都会下雨。望着这四座山，有一层薄薄的薄雾漂浮着。四周静谧，雨雾渐远，使树木更加生动迷人。