二八车 二八自行车
原创 刘金才 方志清河
28自行车现在已经很少见了，相信70后、80后的朋友应该还记得很清楚。这是一辆前面有大梁的旧自行车。车轮直径为28英寸。车把和座椅之间有一根横梁，俗称大梁。你可以把东西或人放在大梁上。小时候经常坐在大梁上，被大人牵着出去。很小的时候最好有一把小椅子。年纪大了，你会直接坐在大梁上。每次出门到目的地，腿都会麻。一下车就像踩在棉花上，棉花很软，需要长时间休息才能恢复。
【二八车 二八自行车】
小时候，28岁的自行车是当时最流行的交通工具，家家户户都骑着它搬运货物或走亲访友。记得当时有飞鸽、永久、凤凰等品牌。农村有这样一句话，“飞鸽飞鸽，骑上坡；永远永远，骑着摇着；凤凰车凤凰带，少女骑人人爱”。第28辆自行车贯穿着我们青春的记忆，是我们这一代人成长中最重要的记忆符号。
提起二八自行车，就不得不提我学骑车的过程。小时候，我家里就有一辆凤凰牌二八自行车，看到身边小伙伴都学会骑车了，我非常羡慕，就偷偷推着车，找个空场地去练。因为人小车大，在学车时经常摔得伤痕累累，但怕困难、怕危险，你只能别学骑车。所以，在骑车的诱惑下，我还是像小伙伴曾经做过的那样，开始了危险、有趣的学车。
我推着自行车，先练习开车。左脚搁在左踏板上，右脚不断蹬地，左脚随之摆动，自行车就能先跑。练习后，就是学习如何骑行。今天，骑马是一项技术性的工作。因为车身完全在车的左侧，右脚从横梁下伸向右侧，右脚踩住踏板，左右脚轮流使劲。车身一起上下摆动，抬起汽车。因为是横骑，只能蹬半圈半圈。人需要平衡，车也需要平衡。随着车身的起伏，平衡点要不断变化，车要跑起来。这比成年人学会骑自行车，用一条腿跨过汽车座椅要困难和危险得多。学会骑行后，就可以逐渐骑行在大梁上，这叫骑大梁。虽然很容易掌握平衡，但由于年轻人年龄小，他只能左右扭着臀部骑行，这样脚就可以蹬来蹬去，跑得更快。现在，在那个时候，一个简单的骑术需要练习很长时间。我也为练习这个骑马大梁付出了代价。记得读书的时候脚踝卡在大梁上，下不去。我一路骑到院子里找到一个麦秸垛，下车前人和车直接倒在上面。
在掌握这项技巧的过程中，也记不清有过几次摔车、摔人、连车带人一块摔的情况了。骑的再好的小伙伴，也没有不摔过的。纵使很费劲、很危险，却也打消不了我对骑车的的喜爱，觉得浑身有使不完的劲。
后来长高了，可以像大人一样坐在汽车座椅上。记得当时有勇敢的朋友解锁了骑乘的神功，就是为了追求刺激和乐趣，不得不像练功一样双手离开车把，坐在后座上，弓着背，骑着拖拉机。现在想想真的很危险。
现在的孩子们从小就有儿童自行车骑，并且有符合每个年龄段大小的自行车，孩子们学车也比我们那时容易多了。但终究不能体会到我们小时那样学车，从溜车、掏骑、大梁骑，再到车座子上骑一路演变过来的艰辛和乐趣。
那辆28岁的自行车见证了我们充满活力的青春，承载了太多80后的美好回忆。虽然那辆自行车正在离我们的生活渐行渐远，但岁月是不可复制的，它在我们心中的地位是不可替代的。
_原题是：《【艺海拾贝】二八自行车》
推荐阅读
- 管泽元刚晒出收获，就被指“追星翻车”，这位段子手得注意了
- 吃这四类药物开车比醉驾还危险！开车的人注意
- 货车司机突发罕见感染重症深圳平乐医院中西医协同治疗成功救治
- 新赛季的列车才刚刚发车，旅途中会出现怎样的光景
- edg新赛季翻车第一个小局，决胜局个顶个整蛊，小c牛头被秒
- 孤影撞车演员，这名演员嚣张到不行，直接无视官方也要名演
- 一核酸检测阳性者在即将开往威海的G1085列车上被管控
- 不愿意和婆婆同住，她就是前车之鉴
- 梦幻手游超级神虎撞车端游神狗理直气壮的变异版
- 39岁男子面包车失踪十几年，丈夫看望孙女，半夜偷偷进儿媳房间