永别了我的男人生活 海明威：你尽可以毁灭他 但却打不败他( 四 )
似乎总是这样。一瞬间，我发现自己分成了两个角色，互相竞争。不知道是约他面试，还是过街表达对他无限的敬佩。但无论我做什么，对我来说都不容易。当时我说幼儿园英语和现在一样好，不知道他的斗牛士怎么说西班牙语。为了不毁了这一刻，我也没有做。我只是像泰山一样用手捂住嘴，对着街对面的人行道喊道:“大——大——大师！”海明威知道许多学生中不会有第二个主人，于是他转过头，举起手，像卡斯蒂利亚的孩子一样对我喊道:“再见，我的朋友！”我再也没见过他。
文章图片
《过河入林》，海明威著，王磊译，上海译文出版社，2009年
那时候，我28岁。我是一名报社员工。我在哥伦比亚出版了一部小说，获得了文学奖，但我仍然在巴黎漫无目的地游荡。我欣赏的大师是两位截然不同的北美小说家。他们的作品只要一出版，我就绝不放过，但我并没有把他们当作互补的阅读材料，而是当作两种完全不同的文学创作形式。一个是威廉·福克纳，我从未见过他。我只能想象他是卡尔迪的布列松先生拍摄的著名肖像中的农民，身旁是两条白色的狗，穿着衬衫在胳膊上抓挠。另一个是在街对面跟我说了再见，马上就消失在人群中的人，给我留下了一种感觉，好像有什么东西出现在我的生命中，从来没有消失过。
不知道谁说小说家看别人的小说只是想搞清楚是怎么写的。我相信这个说法是真的。我们对这一页上透露的秘密不满意:甚至翻书检查它的接缝。不知道为什么，但是要知道作者个人的写作模式，然后放回去，才能打开书。然而，用这种方法分析福克纳的小说是令人沮丧的。相反，他似乎没有有机的写作模式。相反，他正在侵入他的圣经世界，就好像在一个装满水晶的商店里放走了一群山羊。分解他的作品感觉就像一堆残存的弹簧和螺丝钉，不可能组合成原来的样子。相比之下，海明威没有福克纳那么发人深省、热情和疯狂，但他严谨，零件像卡车的螺丝钉一样清晰。也许正因为如此，福克纳激发了我的灵魂，但海明威对我的写作技巧影响最大——不仅是他的作品，还有他惊人的写作方法和技巧的知识。在他和乔治·普林顿发表在《巴黎评论》上的历史性采访中，他透露了一组与浪漫主义时期创作理念相悖的说法:经济安全和匮乏以及健康的身体有助于写作。最大的问题是把字排好。当你觉得写作不像以前那么容易的时候，你应该重读你的作品，这样你才能记住写作从来都不容易。只要没有访客或电话，你可以在任何地方写作。人们常说新闻会害死一个作家。其实恰恰相反，只要能快速摆脱新闻，就能成为作家。他说:“一旦你沉迷于写作，成为最大的乐趣，你就不会停止写作，直到你死去的那一天。”最后，他的经验发现，除非你知道第二天去哪里，否则你不能打断你的日常工作。我认为这是对写作最有用的建议。作家最可怕的噩梦是早上面对空白色稿纸的痛苦。他的话无异于灵丹妙药。
海明威的作品都像昙花一现一样展现了他的光辉精神。这是可以理解的。他对技巧的严格控制所构建的内在张力，在广泛而冒险的小说中是无法维持的。这是他的优秀品质，也是他不应该试图去克服的局限。正因为如此，海明威的多余文字比其他作家更引人注目，他的小说就像写在第一位的短篇小说，不成比例。相比之下，他的短篇小说最大的优点就是让你觉得少了点什么，这就是他短篇小说的神秘之美。当代伟大作家博尔赫斯也有同样的局限，但他知道不能贸然逾越。
推荐阅读
- 夫妻“小别重逢”过后，男人会有这两个表现
- 嫁给一个不爱自己的男人是什么感受？
- 婚姻里，男人最害怕的事情是什么？
- 当男人提出这样的要求时，女人应该怎么办？
- 男人已经不再主动了，聪明女人会怎么做？
- 春节将至，相亲男人的感悟
- 天秤座男人如果有这几种表现，那说明他是想玩一玩
- “真正爱你的男人会心甘情愿为你努力赚钱”
- 婚姻生活中，男人应该如何面对自己的妻子？
- 男人为什么会念念不忘自己的前妻？