永别了我的男人生活 海明威：你尽可以毁灭他 但却打不败他( 五 )
文章图片
《永别了，武器》，海明威著，余晓红译，人民文学出版社，2013年
弗朗西斯·麦康伯射杀一头狮子，可以说是给读者上了一堂狩猎课，但也是对写作方法的总结。海明威在一篇短篇小说中描述了一头来自雷亚的公牛，它掠过公牛的胸膛，像“拐角处的猫”一样跑了回来。让我冒昧地说一句，我相信这样的观察是只有最伟大的作家才能出来的愚蠢的小灵感。海明威的作品中充满了这种简单而耀眼的发现，说明他此时已经调整了对文学写作的定义:文学创作就像一座冰山，只有在八分之七的体量支撑下，才能坚实。
对技巧的自我意识无疑是海明威不能以小说出名的原因，但他的短篇小说却很工整。在谈《丧钟为谁而鸣》的时候，他说没有提前规划故事结构，而是每天写，每天想。不需要他说，但你能看出来。相比之下，他即兴创作的短篇小说无可挑剔。就像一个五一节，由于暴风雪，圣伊西德罗庆典的斗牛表演取消了。当天下午，他在马德里的自助公寓写了三篇短篇小说。根据他自己和乔治·普林顿的说法，这三个故事分别是《黑仔》、《十个印第安人》和《今天是星期五》，都非常严谨。这样看来，我个人认为短篇小说《雨中的猫》是他技巧中最重要的作品。
文章图片
《丧钟为谁而鸣》，海明威著，吴建国译，上海文艺出版社，2019年
虽然这似乎是对他命运的极大嘲弄，但我认为他最迷人、最有人情味的作品是他最不成功的小说:《过河入林》。正如他自己透露的，本来是一个短篇小说，却误写成了小说。很难理解，以他出色的技巧，会有如此多的结构缺陷和方法论错误，这是极其不自然甚至是人为的对话，这其实来自文学史上的一位大师。这本书出版于1950年，受到了严厉的批评，但这些书评是错误的。海明威深受伤害，从哈瓦那发了一封措辞强硬的电报为自己辩护。对于他这种地位的作家来说，这似乎是一种耻辱。这不仅是他最好的作品，也是他最个人化的小说。他是在某个秋天的黎明写下这本书的，带着对过去那些再也回不来了的岁月的强烈怀念，带着几年后不会有好日子过的强烈感觉。他过去的作品虽然美丽温柔，但并没有注入多少个人色彩，也没有清晰地传达出他作品和生活中最根本的感受:胜利的徒劳。书中主角的死表面上是平静自然的，但实际上预示着海明威后来以自杀结束了自己的生命。
读了很多年作家的作品，又那么爱他，会让人把虚构和现实混为一谈。很多天前，我在圣米歇尔广场的咖啡店里看旧书，发现它令人愉快、温暖、友好，适合写作。我一直希望能再次找到那个头发像乌鸦翅膀一样歪在脸上的美丽清新的女孩。海明威用她笔下无情的占领力量给她写信:“你属于我，巴黎属于我。”他描述的一切，他曾经拥有的每一刻，都将永远属于他。每次路过奥登大道12号，都会看到他和西尔维娅·比奇在一个变化已久的书店里聊天消磨时间。直到晚上6点，詹姆斯·乔伊斯可能只是路过。在肯尼亚平原，我见过一次，那些水牛狮子和最隐秘的狩猎秘密都属于他。斗牛士、拳击手、艺术家和枪手一出现就归他指挥。意大利、西班牙、古巴，大半个地球，只要提到，他就占领了。古巴，哈瓦那附近的一个小村庄，是《老人与海》中孤独的渔夫的家。村里有一块纪念老渔夫英雄事迹的牌匾，配有海明威的金箔半身像。费加德·拉维吉亚是海明威在古巴的避难所。他去世前不久住在那里，凉爽树下的房子依然如故。有他的各种书籍、狩猎战利品、写字台、他巨大的肖像剪影，还有他周游世界时收集的小饰品，这些都是属于他的。然而，如果他曾经拥有它，他就被赋予了灵魂。他死后，和这个灵魂相依为命。
推荐阅读
- 夫妻“小别重逢”过后，男人会有这两个表现
- 嫁给一个不爱自己的男人是什么感受？
- 婚姻里，男人最害怕的事情是什么？
- 当男人提出这样的要求时，女人应该怎么办？
- 男人已经不再主动了，聪明女人会怎么做？
- 春节将至，相亲男人的感悟
- 天秤座男人如果有这几种表现，那说明他是想玩一玩
- “真正爱你的男人会心甘情愿为你努力赚钱”
- 婚姻生活中，男人应该如何面对自己的妻子？
- 男人为什么会念念不忘自己的前妻？