莱辛 写短篇的莱辛 像扎进某些人心头的小刀子


多丽丝·莱辛是英国作家。2007年,她获得诺贝尔文学奖,称她为“女性经验史诗的叙述者,用怀疑、激情和远见审视一个分裂的文明”。
2020年的诺奖作家刚刚产生,小编跟读者一样,很开心又会有一位伟大的作家将跟更广大的读者们见面。同期,我们悄咪咪地出版了一本13年前同样喜获诺奖的作家多丽丝·莱辛的短篇小说代表作合集《到十九房间去》,书中选目曾由莱辛亲定,属国内首次出版。我们在欢庆诺奖新秀享受这桂冠加冕之时,也不妨透过曾经获奖作家自己的文字,来看看《到十九号房间去》是如何令莱辛头上的冠冕依然熠熠生辉的,以及领会领会写短篇的莱辛,是怎么在某些人心头插进一把小刀子的——
19号房间序言
文 | 多丽丝·莱辛
自从我写完所有这些故事后,他们过着活泼独立的生活,因为这些故事已经用英语和其他语言印刷了很多次。没有一部像《穿越山洞》这样被收藏成这么多作品的,大部分都是儿童文学作品。我经常收到孩子关于这部作品的来信,也收到青少年的来信。似乎海底岩石下可怕的游泳表达了他们的情况,或者看起来像是一个占领仪式。我写这个故事是因为我在法国南部。我看到一个九岁的男孩渴望被一群大一点的孩子接受,但是他们拒绝了他,然后他给自己定了一个挑战项目,配得上他们。然而,奇怪的是,几天后男孩们再次出现时,英国男孩们对自己非常满意,并证明他们不再被需要。我写这篇短篇小说的初衷不是写一个儿童故事,而是提出了专门为儿童写小说的整个问题。另一部小说,或者说一部短篇小说,孩子们也很喜欢,就是《第五个孩子》。从意大利各地学校挑选出来的青少年从世界各地的书籍中挑选出来,并给它颁奖。谁能想到那个阴郁的故事会赢得孩子们的喜爱?

多丽丝·莱辛
《恋爱的习惯》拍成了一部一小时长的电视电影,由埃里克·波特曼主演。写这个短篇的缘由是我——那时候四十来岁的样子——爱上了一个英俊的小伙子,而一个上了年纪的着名演员爱着我。这种从生活到小说的性别和场景的置换,对那些喜欢心理侦探作品的人来说不啻为一项有趣的锻炼。

去19号房间
多丽丝·莱辛 着,杨振同 译
2020年10月人民文学出版社
《不愿意上短名单的女人》赢得了女性读者的喜爱,很有意思的是,也赢得了男性读者的喜爱。我把这个故事和六十年代联系起来,写这个故事的时候,对越来越多的人来说,那十年在我看来似乎是一个性态度的喜剧,还有别的。没有一个人知道该如何行事;也根本没有规则。这是第一次吗?我写这个小说的时候很生气,然而现在,回忆起那个时代我就笑。芭芭拉·科尔斯对引诱她的格雷厄姆说:可是你甚至都没有觉得我很迷人?——这句话就道出了比她自己的处境多得多的东西,大多数的性舞蹈与权力游戏有关,与高人一等、高高在上有关,和魅力毫无关系,更不要说爱情,甜蜜的爱情了。
多丽丝·莱辛的短篇小说在中国被零星地翻译和介绍,但并不系统和全面。2002年,英国文学出版社Flaaming Ge出版了她的短篇小说集,该集分为两卷,收录了她跨越四十年的著名短篇小说作品。第一卷的标题是她的经典短篇小说《去19号房间》,其中包括19部作品。《爱的习惯》《另一个女人》《屋顶上的女人》《去19号房》等经典小说都被收录在这本集子里;第二卷名为《杰克·奥克尼的考验》,共收到19部小说,其中《一个老妇人和她的猫》等著名小说全部被收录。可以说,这是一部比较完整的选集,全面反映了多丽丝·莱辛的短篇小说创作成就。

推荐阅读