草丁图书馆

  1. 首页 > 生活杂烩 > >

单桂芬专栏｜怀念姥姥

单桂芬专栏｜怀念姥姥
文章图片

文章图片

文图|单桂芬 编辑|燕子 首图|网络
姥姥离我们而去已六年有余 ， 六年的时光里 ， 我时时刻刻都在思念 ， 但却不敢提起笔来书写怀念她的文章 ， 我怕那汹涌的悲伤浪潮将我淹没 。后来我将悲伤收进心里最柔软的角落 ， 又惭愧自己拙劣的文笔不能写尽姥姥一生的悲欢离合 ， 酸甜苦辣 ， 几次停笔 ， 蹉跎至今 。
姥姥的一生历尽了辛酸苦楚 。姥爷在三十多岁时就撒手人寰 ， 抛下姥姥与五个年幼的子女艰难度日 。大姨长到十三四岁上刚能帮姥姥做事时却得了重病夭亡 ， 三年自然灾害时期 ， 年龄小小的二舅整天嚷着肚饿 ， 姥姥将自己的口粮省给二舅舅吃 ， 但最终也未能挽回他的生命 。姥姥在那几年里 ， 接连经历了丧夫之悲 ， 失子之痛 ， 但她没有掉一滴眼泪 ， 因为她来不及哭泣 ， 还有几个嗷嗷待哺的孩子她不想再失去 ， 她要挣工分 ， 挣口粮 ， 要为活着的人而努力劳作 。在生产队里 ， 姥姥干活是最拼命的一个 ， 中间别人休息时 ， 她也不闲着 ， 自己去打猪草或者干点别的 ， 为的是能多挣几个工分 ， 不至于到年底时又缺粮 。姥姥再苦再累总是用她瘦弱的肩膀支撑着这个家 ， 默默守护着孩子们 。回到家中 ， 她一刻也不得闲 ， 灶下生着火 ， 灶上掌着锅 ， 院子里翻着柴或者晒着粮 ， 多年后母亲回忆起这些还深深懊悔 ， 说自己真傻 ， 那时候竟不懂得帮帮姥姥 。三姨小时候身体弱 ， 脾气躁 ， 经常生病 ， 有次得了一场大病 ， 简直要人命 ， 姥姥着急上火 ， 在舅姥爷的帮助下 ， 用板车拉着三姨步行到离家近百里的菏泽去求医 ， 三姨才转危为安 ， 其中的艰难困苦怎可言说？常年的操劳奔波 ， 让姥姥积劳成疾 ， 患上了严重的肺结核 ， 在那些得病的日子里 ， 剧烈的咳嗽令她彻夜难眠 ， 床前的墙壁被她吐成了一面明晃晃的琉璃墙 。她深知 ， 孩子们尚未成年 ， 她不能病倒 ， 为了治好自己的病 ， 姥姥想尽了一个农村妇女所能想到的一切办法 ， 人都说偏方气死名医 ， 姥姥坚信这一点 ， 她逢方就治 ， 吃过冬至时被装进萝卜肚子里深埋一冬的鸡蛋 ， 喝过丝瓜秧子里渗漏一夜的丝瓜水 ， 偏方的药引子更是千奇百怪：村上孀妇从百家敛来的碎馍屑 ， 甚至还有骇人的用腐尸液浸过的棺材板……我的姥姥以她的坚韧与毅力感动了上天 ， 她的病竟然奇迹般地好起来 。姥姥用她一双永远闲不住的手操持着艰难的生活 ， 用一双奔波的脚丈量着自家与娘家的距离 ， 在往返之间汲取着活下去的力量 ， 走过了那些年艰辛的岁月 。
姥姥一生历经磨难 ， 但却把无限的爱都给了我 ， 我童年的快乐时光几乎都是姥姥陪伴度过的 。闷热无风的夏夜 ， 在南门外两棵茂盛的柳树下 ， 姥姥摇着蒲扇 ， 我躺在她营造的清凉里数满天星星 ， 直至酣然入梦 。寒冷的冬日清晨 ， 天刚微微亮 ， 早醒的我躺在暖暖的被窝里 ， 喜欢闹着姥姥在背上滑痒 ， 姥姥为我滑一遍 ， 我为姥姥滑一遍 ， 你一遍 ， 我一遍 ， 我们乐得咯咯笑 。北门戏院里播放电影《鬼妹》 ， 我们早早吃过晚饭 ， 姥姥拉着板车去占地方 ， 我与小表弟在车厢里开心地玩耍嬉戏 。电影结束后 ， 我躺在被窝里怎么也睡不着 ， 老感觉有许多小鬼头凑在我们床头的窗台前 ， 挤眉弄眼地朝屋里探望 ， 这时候 ， 我就会把头深深埋进姥姥的怀抱里 ， 相信有姥姥的保护 ， 再多的小鬼也难奈我何 。记得小院里春暖花开 ， 幼小的我抱着小表弟 ， 像猫叼老鼠 ， 吃力地在院子里蹒跚 ， 姥姥与邻居谈话 ， 不小心用板凳压着了我的脚趾头 ， 姥姥慈爱的目光和温暖的安慰融化了我的疼痛 ， 我忍着不哭 ， 那时想 ， 要做个好孩子 ， 也不让姥姥心伤 。记得姥姥用镰刀去削树上的槐花 ， 割伤了手臂 ， 那刀也割在我的心上 。记得乳牙坏掉 ， 姥姥收集葱种子 ， 烧出烟为我熏牙虫 。记得跟姥姥下地摘红花 ， 那天阳光明晃晃 ， 天空蓝莹莹 ， 白云如棉朵 ， 夏日的风送来红花的清香 。记得陪姥姥去菜园摘菜 ， 意外惊喜获得一个大甜瓜 。记得姥姥把石榴收藏进那个青花瓷瓶里 ， 用沙土埋起来 ， 留给我们食用 。记得小表妹躺在门底下的凉席上 ， 光光的脑壳 ， 带着红肚兜 ， 身旁看护的姥姥那时候多么硬朗……一帧帧画面 ， 一幅幅影像 ， 一遍遍在我头脑里回放 ， 无数次咀嚼我们祖孙相处的美好时光 ， 无数次泪湿眼眶 。

推荐阅读


上一篇：“只怕人情两面刀”：人情社会，你不能不知的三个“人情定律”

下一篇：在夜晚的梦境中，自己的手机被老师没收了，现实中此梦有何解析？