单桂芬专栏｜怀念姥姥( 二 )
文章图片
文章图片
姥姥小院的西屋前 ， 有一棵冬枣树 ， 每当秋季枣红圈 ， 那上面都悬挂着我满满的期望 。后来 ， 那棵枣树被伐掉了 ， 那个曾经是舅舅和舅妈洞房的西屋也拆除了 ， 搭建起存放杂物的两间棚子 ， 东边空阔的地上起了三间房子和宽敞的门楼 。时间是一把残酷的刻刀 ， 不仅改造着姥姥的小院 ， 也把苍老和岁月雕刻在大人们的身上 。忽然有一天 ， 我发现一向精神矍铄的姥姥 ， 背弯成了一张弓 ， 原本年轻的舅舅竟然满脸皱纹 ， 向来和顺的舅妈也发福了 ， 小表弟长成了年轻的小伙子 ， 去外地打工 ， 那个躺在凉席上光光脑壳的小表妹也已变成一个俊秀的小学生 ， 在我每一次去姥姥家时 ， 她都怯生生地在远处观望 ， 不敢靠近 。再以后 ， 表弟盖了新房成了家 ， 表妹考上了大学 ， 舅舅和舅妈去新院子看护孙子 ， 这个曾经无比热闹的小院就只有姥姥在坚守了 。热爱生活的姥姥把房前院中都植满了果树与鲜花 ， 桃树、梨树、夹竹桃、步步高、山马齿苋……装点着日渐冷清的小院 ， 也装点着姥姥晚年的生活 。
又是一个花开的春天 ， 姥姥的小院桃花落尽 ， 梨花盛放 ， 连柴垛边的蒲公英也绽放得明媚鲜艳 。然而 ， 我的姥姥却躺在病床上 ， 水米不进……
我坐在门口的石碾上发呆 ， 有好几次想进屋对姥姥说：“姥姥 ， 您快点好起来吧 ， 您看 ， 您去年冬天撒下的小麦种子 ， 如今都拔节了 ， 天马上要暖和起来了 ， 您又可以坐在圈椅上到院里晒太阳了 。”但我终究没有对姥姥说 ， 我隐隐觉得 ， 姥姥似乎去意已决 ， 我所有的语言都无力挽回 。去年的秋天 ， 姥姥是怀着怎样的热望在窗下种下了那些小麦？她又是怎样期盼过春天的到来？ 我望着那油绿发亮的麦苗 ， 叶子上晶莹剔透的宿雨珠 ， 内心里却是满满的悲痛与凄凉 。
我问姥姥哪里不舒服？姥姥说：“这个感冒咋能难好？”我坐在门口的石碾上发呆 ， 姥姥问妈妈我走了没有 ， 我赶忙进去 ， 拉着她的手说我在 ， 那天 ， 她不仅喝了粥 ， 还主动吃了大半个香蕉 ， 我的心情放松了很多 ， 觉得她能吃饭了 。临走时我说过几天再来看她 ， 她说：“走吧妮儿 ， 还来啊？不用来了！”可是 ， 等我再来看她时 ， 她已经不能言语 ， 难受地在床上挣扎 ， 张开眼睛把头靠近我好几次 ， 似乎想说什么 ， 却最终什么也说不出……
姥姥最终还是离开了我们 ， 她留给了我终生的遗憾与无尽地思念 ， 我后悔在姥姥弥留之际 ， 也没能陪她一晚上；姥姥耳背 ， 总不好意思与别人谈话 ， 担心给别人造成不便 ， 我后悔没有为她买个助听器 ， 以解除姥姥日常的寂寞；我后悔没有陪姥姥聊聊家常 ， 聊聊我们祖孙二人曾经共度的时光；我总是在母亲回娘家看望姥姥时为她捎去点东西以表达孝心 ， 但从来没有想过 ， 姥姥更多的是需要陪伴 ， 姥姥陪我走过了我快乐的童年 ， 而我却将姥姥独自一人留在了她的晚年 ， 每念及此 ， 我悲伤难过得无以复加……
我的姥姥 ， 从不言人生的悲苦 ， 她将满腔的热情都给了生活 ， 将满腹的慈爱都给了子孙 ， 她就像村口那棵默默无闻的老柳树 ， 在她生命的年轮里无论有多少凄风苦雨 ， 始终为我们支起一片清凉的爱的绿荫 。对姥姥那刻骨地思念如同天空中的飞鸟 ， 上下翻飞 ， 而我拙劣的文笔却将它关在了语言的笼子里 ， 无法展翼 ， 很惭愧只能以此小文 ， 来怀念我的姥姥 。
推荐阅读
- 茅永辉专栏｜我家毛毛
- 英雄联盟2022lpl春季赛，姿态直播间表达无限怀念
- 【心理专栏】跟别人不一样，我不想回家过年——谈谈“年终挫败感”
- 【流金岁月】茅永辉专栏｜甜蜜，你是块金
- 夜读｜怀念“从前慢”
- 七一文学丨舅舅是个“抬儿匠”丨向萍专栏
- 王者荣耀：这么多老版本的英雄，你最怀念哪一个？
- 为什么很多人会怀念单身的自己？
- 让被取消的大型跨年活动更有意义|渝西锋光专栏
- 夜读专栏《晚安·西安》丨从现在起，你要开始为自己做的10件事