我们都是坏孩子剧照 速写姜文:革命、SM,以及动物伤感( 二 )


《鬼子来了》是对人民最尖刻的嘲讽。马戏般的节奏描绘了一群可笑懦弱的可怜虫,被欲望和短视所支配,却精心算计,一步步逼近死胡同。整部电影变成了愚人的狂欢,他们在自己的算计中走进了绝地。
《让子弹飞》里,群众就是鹅城里的鹅。他们愤世嫉俗,没有承诺,在危险面前束手束脚,跟风而行,在利益面前却厚颜无耻,目中无人。他们是一群没有脸的人,在恐惧的危险中像女人一样温柔。但是,一旦订单失败,都是失去底线的小偷。
而在最新的《一步之遥》中,也是如此。那些围观者像嗜血的苍蝇一样,毫不羞耻地吞下别人的尸体,酝酿出五颜六色的流言蜚语。相反,他们就像手握正义的法官。他们总是拥有特殊的能力,以精神上的胜利成为世间无害的圣人。
与他对群众的严格相对应,他深深地迷恋着老年人和年轻人。
《阳光灿烂的日子》是一个年轻革命者的血淋淋的夕阳梦。一大群人的悲剧成了一小群人青春荷尔蒙的纪念地。这是一个辉煌而悲壮的时代,它成了破碎的理想主义梦想的陪衬。《太阳照常升起》也是一群革命者的挽歌。从南阳回来的乌托邦梦想家,魅力四射,波澜壮阔,却死在了真正的革命运动中。《让子弹飞》中的张麻子是一个伪装成土匪的理想主义者。不幸的是,民国初年改变立场的建国鲁伟,瞬间成为权力与利益的斗兽场,只能用做土匪的表演艺术来缓解痛苦。至于《一步之遥》,马佐里是真正的清朝遗物。面对改朝换代后的暴发户,他把自己打扮成骗子,在游戏室里麻醉自己。最后,在生死博弈中,他发现自己比自己预想的还要高尚。
仔细想想姜文的所有电影,其实都是在讲自己的心事,正统的洪海尔的悲伤,所以他对毛泽东复杂的感情变得容易理解。他所有的佯攻和流氓其实只是对抗乌托邦的消失,是一个不能容忍眼里沙子的坏孩子抛弃了凌乱的现实世界,是一个对媚俗世界狂怒而后不得不低头投降的精神纯粹主义者。
[四]
有趣的是,姜文的骄傲成为了一些人喜欢他的原因。就像冷血的库布里克一样,他们在讽刺人民方面获得了人民授权的荣耀。
世界总是那么陌生。也许是杨德昌说的“没有人知道自己想要什么”,所以姜文强大的形象变成了一种神谕,是崇拜者和偶像之间的秘密SM游戏。换句话说,人类如此擅长精神上的胜利,自然把姜文当成同类,把姜文对整个平庸世界的鄙夷,当成只是射向他人的利箭。
本文转载自微信微信官方账号“人类电影指南”

推荐阅读