朱天文 人物||侯孝贤的知己叫朱天文( 三 )


毕妈妈的普通话甚至很难,没有重音,也没有不标准。事实上,她的发音非常正确。原因有二。一个是毕妈妈的普通话翻译成台语,所以比别人慢;一——简直是毕妈妈话太少,让她渐渐丧失语言能力?毕博比的妈妈很少说话,他们的对话是在和孩子说话的时候互相传递的。毕妈妈给孩子讲台语,毕伯伯就要听个好歹了。比如吃饭的时候,毕的妈妈对孩子说:“鞋子都开了,过年想买一双吓唬人的。”那个星期天,毕伯伯带着孩子去城里挑鞋。小毕从来不跟他走,他有自己的副本,大小一样。如果没有,毕伯伯下班后换。
那年中秋,我们两家人去后山德光寺赏月。毕伯伯喜欢小孩子,对女孩子特别痛苦。他一路求宝逗我们姐妹笑。他还把小妹妹扛在肩上,像舞狮一样向山坡跑去。他就像天上的财神上帝保佑人民。毕伯伯的蒸笼头最擅长出汗。毕妈从塑料袋里拿出一条冰巾递了过去。擦完之后,她小心翼翼的叠好放进包里。我们坐在露台上,分发月饼的袖子。我们听毕伯伯跟他爸爸说内地的中秋节。毕妈吃的少笑的少,把袖子扒干净给大家吃,或者拿个鹅毛扇给她脚下的大家驱蚊。小毕早已在殿前殿后打了一圈,来吃了几袖便不见了。小毕和我们女生除了恶作剧。那天晚上,月亮又圆又亮,像水一样在凉亭前闪闪发光。
毕的妈妈每天中午都来给小华送饭,夏天甚至送了一个水壶,把干了的水壶换回来。毛毛下雨时会送雨衣,天气转凉时会送夹克。没有一个母亲像她一样勤奋。小毕是个绝对讨厌雨衣,从不穿衣服的男生;但奇怪的是,小毕那么桀骜不驯,但是毕的妈妈却可以不用苛刻的言语和眼神就能战胜他。他只穿了一件夹克,但他有自己的应变能力。他在脖子前系了两个袖子做个小风,这是听妈妈话的问题。雨衣不妨披在肩上,扣上第一颗扣子。做一只勇敢的青蜂侠也不错。
初中的时候,小毕被分到一个相对不好的班级,学习抽烟,跟人打架,被坏少年纠缠。毕伯伯两头直跑学校三天,还是贴了个大点的。然而,我知道小毕还不错,没有。因为有一次我放学回家,在菜市场的刘佳巷被三个男孩拦住了。其中一个说她是谁,另一个尖叫道:“你怎么这么骄傲?”奇怪,我不知道他们是谁。他说:“你以为你是模范学生,简直是惊艳,虚伪,清高!”突然小毕的声音在我身后喊道:“别碰她,她是我父亲的教女。”不知道男生怎么走的,只听小华说:“没关系,我保证不会再有人打扰你了。”
现在我太慌张了,后来我想谢谢他。他总是刻意回避,好像从来没有发生过一样。好几次去办公室发教室日志,在纪律处分站看到他。学科主任对他又跳又吼,显然对他没用,因为他不觉得自己做的不对;但我为我的痛苦感到羞愧——小毕,小毕,如果你觉得我看你像别人,那你就错了。
小华三点偷钱。这钱本来是毕伯伯准备给他们交的学费,但是小毕偷着交朋友花了。那天晚上毕伯伯质问小毕的大嗓子,我们隔壁听得清清楚楚。小毕从头到尾一句话也没说。毕伯伯气得拿着皮烟斗,狠狠地打了他一下。小菊急得连连大叫:“你打我,你不是我爸爸,你打我!啪的两个耳光,是毕妈妈摔的,房间里鸦雀无声。
毕博嘎吱一声坐在了藤椅上。我敢打赌,我们那半个村子正在尽可能快地听他们家的动静。后山的松风低低的吹着,院子里忘了收藏的旧杂志也在吹着。很久很久,我几乎放弃了下面。很明显,毕的妈妈是抱着小毕的,但是小华不肯跪。毕母的声音喘息起来,道:“跪下!混蛋,谁教你的?我没有逼你!死儿子,不认伊为父。那一年,你没有我这样的母亲!”毕伯伯颤抖着说:“我不是你爸爸。我也没什么福分跪下。求令尊下跪!”然后一切真的陷入了沉默。真的很重,很重,很重的夜,睡眠不稳定,醒了几次,樱桃娃娃的叫声,我听不见,很远。

推荐阅读