民国历史冷知识_5

2021-12-17

徐志摩一生为四位女性所困：张幼仪、林徽因、凌叔华和陆小曼。徐与张系奉父命而结合，以仳离告终。与林相见恨晚，是一厢情愿。陆则是乘虚而入造成了事实夫妻。《不容青史尽成灰》作者刘绍唐认为， “仅有凌叔华本最有资格做徐的妻子、徐家媳妇的” 。
徐志摩好动，近于顽皮。有一次半夜，徐乘兴去看梁实秋，见其窗尚有灯光，便想吓他一下。徐突然把门打开，谁知，徐拔腿便跑。原来徐看到了两个素不相识的男女，从一个单人沙发上受惊跃起！其时，梁实秋已在楼上熟睡，受惊的是楼下的一对男女和徐某人自己。于是，徐转身朝另一位单身朋友家走去。徐从后门溜入，径自登楼，看寝室黑黝黝的，心想吓他一吓，顺手打开电灯，不觉又失声大叫。原来床上睡着两个人。这一惊非同小可，踉跄下楼跑回家去，乖乖睡下。曹聚仁调侃说， “这位诗人，才知道黑夜并不如他想象的那么简单” 。
1932年，陆侃如留学法国，在巴黎大学学习。三年后，他如期毕业。在陆侃如的博士论文答辩会上，主考官向他提出一个奇怪的问题：“孔雀东南飞，何不飞西北？”陆侃如应声回答：“西北有高楼！”
钱穆刚到燕大教学，批卷十分严格。第一次考试有好几个同学都被判了六十分以下。他原以为那几个同学可以通过补考过关，不料燕大的规定是一次不及格就开除，不许补考。钱穆听后马上找到学校，要求重批试卷，学校以向无先例为由拒绝了。钱老急得火冒三丈，一定要重新批卷，最后学校破例让他重新批了卷子，那几个学生也就及格留了下来。自此以后，钱穆批卷大方多了。
鲁迅不叫“鲁迅” ，光笔名就190多个：鲁迅、自树、庚辰、索子、索士、树人、令飞、迅行、树、黄棘、周豫才、周树、唐俟、俟、神飞、迅哥儿、风声、尊古、巴人、某生者、小孩子、学之、敖者、俟堂、宴之敖者、冥昭、杜斐、楮冠、楮冠病叟、华约瑟、中拉、葛何德、封余、许霞、许遐、洛文、令斐、豫才、豫、唐丰瑜、冬华、长庚、宴敖、隋洛文、乐贲、乐雯、它音、佩韦、阿二、丰瑜、明瑟、不堂、白舌、遐观、何家干、飞、罗怃、干、动轩、周动轩、何干、孺牛、丁萌等等多达190个。
马衡曾任北京大学史学系名誉教授，开设“金石学”课程。有一天，他带着学生到故宫去看青铜器。他一边看，一边向学生讲解：这是“商器” ，那是“周器”等，很有耐心。讲解当中，有个同学突然问道：“怎么知道是真的呢？”马衡停下来，沉思片刻，答道：“你要知道什么是真的，先要知道什么是假的。”另一个同学马上接着问：“那么，怎么知道是假的呢？”马衡又陷入沉思，好一会儿才答：“你要知道什么是假的嘛，先要知道什么是真的。”同学们都笑了，以为老师不肯把秘诀示人。多少年之后，学生中间的张中行才意识到这段话看似可笑，其实是马衡的金玉良言。
史学巨著《古史辨》的作者，民国史学大家顾颉刚六七岁就已经认识几千个字了，可他的生活自理能力极差。六岁上私塾还不会端碗，九岁才学会走路，一辈子都不会挑刺吃鱼。
金岳霖赴美留学之前，曾就如何选择专业向其兄征询意见。其兄建议他学簿计学。金岳霖到美国后开始按部就班地学习，后因无兴趣，便改学政治学。就这次更改，金岳霖专门致信兄长，说：“簿计学，是雕虫小技。我堂堂七尺男儿，何必学这雕虫技艺。昔日项羽不学剑，就是因为剑乃一人敌，不能当万夫。”
钱穆的侄子钱伟长早期受钱穆影响学的历史，成绩优异，报考清华时历史满分，但是物理只打了十八分。不久“九一八”事变爆发，钱伟长一腔热血想改学物理，走科学救国之路。于是出现了极具戏剧性的一幕：一方面钱伟长求钱穆和顾颉刚为自己走后门，说服物理系主任吴有训收了自己，可吴有训坚决不要这个低分考生；另一方面历史系主任陈寅格满世界在找这个历史满分的考生。这几个民国响当当的人物开了个辩论会，决定让钱伟长学习物理。
刘文典非常看不起从事新文学创作的人，同在西南联大的沈从文首当其冲。刘文典曾经说过：“陈寅格才是真的教授，他该拿四百块，我该拿四十块，沈从文该拿四块钱，可我不会给沈从文四毛钱！”后来日本飞机轰炸昆明，警报一响，全校师生都往防空洞跑，刘文典看到沈从文也在人流中，竟不顾空袭危险，大声呵斥：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代的希望，可是该死的，你干什么跑啊？”
钱玄同有感于中年以上的人多固执而专制，曾经说过一句过激的话：“人到四十就该死，不死也该枪毙！”等到了一九二七年，钱玄同四十岁了。他的朋友就揶揄他：“四十了哦！既然你已经到了该死的年纪，我们就给你出一个“成仁”的专号。”钱玄同觉得十分有趣，不但没有反对，甚至还同意他的几个朋友在《语丝》周刊上发了一期“钱玄同先生成仁专号”...一时间传的沸沸扬扬，不明真相的学生朋友误以为真，讣告挽联挽诗写了一大堆，纷纷写信吊唁。钱玄同看到这些大笑不已。说到底，还是名人会玩啊！
齐白石家中的客厅里挂着润笔单：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”还有一张告白：“花卉加虫鸟，每一只加十元，藤萝加蜜蜂，每只加二十元，减价者，亏人利己，余不乐见。” 一次，有人请他多画一只虾，这只虾便走了样，毫无生气。那人有点奇怪，齐白石说：“你要添的这只虾是不在价钱以内的，所以替你画了只死虾。” 当然了，齐白石对大客户还是非常重视的。每天早晨，白石老人吃完早饭走到画案前的第一句话就是：有没有荣宝斋的订单？如果有，每天清晨的第一张画就给荣宝斋。
1925年11月22日，奉系大将郭松龄在滦州誓师反奉，让奉系军阀头子张作霖处境危险。此时邵飘萍主编的北京《京报》将交战两军主帅的照片并排印在报纸上，其中张作霖照片下大书：“马贼头目张作霖” ，郭松龄照片下则书：“东三省救主郭松龄” 。这些报纸大量散发后，张作霖托人私底下问邵飘萍，自己过去也帮他不少忙，何以如此不讲交情？邵飘萍答称：“奉军过去帮忙的，是邵飘萍个人，而报上所载，乃《京报》全体员工所为， ......
1940年夏天，陶行知的儿子陶晓光想进成都无线电制造厂，需要资格证书。但他没有正规学历，就背着父亲向一个副校长索取了一张晓庄师范的毕业文凭。陶行知得知后，立即电告陶晓光将文凭寄回，并给儿子捎去一封信。在信中，陶行知送给儿子一副对联：“宁为真白丁，不做假秀才。”教育他要弃虚务实，不要向虚伪的社会学习或妥协。陶晓光很受感动。
李四光原名李仲揆。14岁时，被学校选送到日本留学，填写出国护照表格时，他在“姓名”一栏中，错填了年龄“十四”两字。这表格是要花钱买的，他没钱再买，只好把“十”字改为“李”字，一想“李四”不好听，又提笔在“四”字后面添上一个“光”字，意思是到四面八方去追求光明。从此，他以“李四光”闻名于世。
章太炎十分喜好吃臭东西，以臭味为美味。有一次画家钱化佛带来一包紫黑色臭咸蛋，章太炎乐的像个孩子，直接开口说：“你想让我写什么，只管讲。”后来钱化佛又带来一罐极臭的苋菜梗，章太炎高兴地近乎癫狂，钱化佛借机让他写“五族共和”四个字，他居然一口气写了四十多张。再后来有一次钱化佛带来一罐秘制臭花生，臭冬瓜，章太炎一高兴写了一百多张纸。甚至每一张的落款都按照钱的要求写上了“章太炎” ，而不是“章炳麟” 。（所以说，投其所好是个技术活啊）
西南联大时，金岳霖发表演讲，主讲小说与哲学的关系，最后的结论却是：小说和逻辑没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金回答：《红楼梦》里的哲学不是哲学。徐志摩这样描述金岳霖：“金先生的嗜好是捡起一根名词的头发，耐心地拿在手里给分。他可以暂时不吃饭，但这头发丝粗得怪讨厌的，非给它劈开了不得舒服……
20世纪30年代，著名编辑赵景琛翻译过一些外国作品。由于他对外文不是十分精通，所以他的译作中时有“笔误”出现。一次，他将“银河”误译为“牛奶路”；还有一次，又将“半人半马怪”译作“半人半牛怪” 。鲁迅先生据此写了一首打油诗，诗曰：“可怜织女星，化作马郎妇。乌鸦疑不来，迢迢牛奶路。”
民国怪杰辜鸿铭堪称外语万花筒。一次在上海乘坐电车，有两个英俊的洋人见他穿着土相，便故意用英文嘲笑他。辜鸿铭听后十分恼火，立刻用英语骂了回去。两个少年大吃一惊，改用法文吐槽，辜鸿铭又用流利的法文给他们一顿臭骂。那两个洋人狼狈而逃，在下一站就下车了。
梁实秋曾说：“要翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件：第一，他必须没有学问，如果有学问，他就去做研究、考证的工作了；第二，他必须没有天才，如果有天才，他就去做研究、写小说、诗和戏剧等创作性工作了；第三，他必须能活得相当久，否则就无法译完。很侥幸，这三个条件我都具备，所以我才完成了这部巨著的翻译工作。”

? 上一页
? 下一页

推荐阅读

上一篇：民国历史冷知识_4

下一篇：民国历史冷知识_6