蒸汽易学朋克难求( 二 )


【蒸汽易学朋克难求】这种皮相功夫 , 国内的“伪蒸汽”也会仿 , 比如《古董局中局之掠宝清单》中 , 加入热气球撞城墙、实验爆炸、用望远镜夜观星象等 , 可蒸汽(Steam)的本质是制造平行世界 。
在蒸汽制造的平行世界中 , 有完全不同的底层逻辑 , 它只相信力量 , 人类不再是中心 , 崇高、善良与爱之类 , 只是诸多装置中的一种 , 偶尔才发挥作用 。蒸汽世界只承认胜者 , 只相信无限发展 , 只奖励好奇心与偏执 。如果自私能带来利益最大化 , 那么自私就是王 。
对于习惯了天人合一思维的东方民族来说 , 很难将蒸汽世界与现实世界判然分开 。于是 , 蒸汽世界成了现实世界的保镖 , 只为服务现实世界而生 , 甚至进一步贬低到为爱情、逞能、解决小麻烦而服务(比如机器猫) 。代价是丧失洞察力 , 误以为蒸汽永远是进步的力量、可信赖的伙伴 。
我们仿造出来的蒸汽 , 往往是阉割后的太监蒸汽 , 缺乏批评力 , 因而丧失了繁衍力 。
朋克只是挂出来的羊头
至于朋克(Punk) , 其源头是叛逆运动 , 它在文艺复兴的延长线上 。
文艺复兴以复兴古典文化为借口 , 颠覆了中世纪思想对人的控制 , 但它采用的话语方式、思想框架、批判工具等 , 多来自中世纪 , 唯有批判精神是全新的 。朋克则以同样的批判精神 , 反对文艺复兴定义的“人的现代化” , 而其批判资源则来自文艺复兴 。
所以 , 朋克带有强烈的怀旧情结 。
以古反新 , 故朋克追求举止优雅 , 在衣着、礼仪、装饰、生态态度上试图恢复维多利亚时期的古典美 。那40多年是英国鼎盛期 , 随着机械普及 , 英国生产力已相当于过去8亿人的劳动力总和 , 英国占据了全球1/4的陆地 , 在前所未有的文化多样性面前 , 传统英式生活 , 比如沙龙、舞会、下午茶、乡居、Party等 , 依然坚挺 。
朋克中的女性装扮多蕾丝、花边、泡泡裙、羽毛之类 , 男性装扮多怀表、雨伞、飞行员服、猎装等 , 建筑则是拱门、廊柱等古典风 。怀旧是为了反抗当下 , 不理解这个内在逻辑 , 则《古董局中局之掠宝清单》等只好将故宫、清朝格格等拼凑进来 , 可主角又偏偏打英式雨伞、穿欧式服装 。
相比于太监蒸汽 , 我们对朋克的低仿更离谱 , 只留朋克的皮 , 未能还原成人 。朋克作为边缘人 , 他们对生命有自己的疼痛与逃避 , 以《英雄联盟:双城之战》为例:
希尔科固然是反派 , 但他对失败者有异常深刻的理解、忠诚与同情 , 所以能抚慰金克丝 。
金克丝玩世不恭 , 源于童年时被姐姐蔚抛弃 , 她拒绝长大 , 最终以顽童式的恶作剧 , 毁灭了光明城 。
杰斯充满道德感 , 但他无力改变现实 , 使他的善意一次次变成伪善 。
蔚得到了正义者的人设 , 可她的正义来自恨 , 来自亲眼目睹养父范德尔死在希尔科之手 , 如果希尔科也死了 , 蔚靠什么来维持正义感呢?
朋克是自觉的边缘人 , 所以拥有比当局者更清醒的眼睛 , 更能看清世界的荒诞——以爱为名的伤害 , 以正义为名的狭隘 , 以安全为名的屠杀 , 以真理为名的反智 , 以公平为名的冷酷……朋克从来不只是手法 , 它的本质是美学 , 是用美来拷问世界、批判世界 。
不能给观众以新思维 , 只为扮酷 , 只为吸睛 , 那就是挂着朋克的羊头 , 卖商业利益的狗肉 。
太监蒸汽+羊头朋克 , 会组合成什么 , 不言自明 。
推出真蒸汽朋克暂时没希望
不否认 , 姐妹变仇敌、善恶对立、技术灭人类、超能量改变规则……都非新梗 , 在英语世界中 , 《英雄联盟:双城之战》的收视率虽佳 , 也有不少人提出严厉批评 。有观众抱怨画面太暗 , 看不清楚;有观众抱怨前三集节奏太慢(我确信没看错);还有观众宣称 , 只有从没玩过《英雄联盟》游戏的人 , 才会喜欢这个剧……

推荐阅读