关于酒精气味的记忆,多年后身体还是记住了它的威胁 | 三明治( 二 )


如果衣服洗完没晾干 , 或者放了太多洗衣液而冲不干净 , 就会产生一种独特的馊臭 , 经久不散 。它让人联想到五颜六色的垃圾堆 , 无人清理的发霉海滩 , 一片灰暗中的地下室蜗居 , 就像是潜藏了很久的蟑螂窝忽然被炸开的那种侵略性感觉 。
记得是刚上大学的时候 , 没有什么生活经验 , 攒了一大盆衣服泡起来放在盥洗室 , 放上洗衣粉 , 随后就彻彻底底地忘记了 。等到终于想起来的时候 , 衣服已经开始散发出那种腐烂而强烈的味道 。当时的我 , 一看到这种情况 , 不知道该怎么办 , 马上就选择了逃避 , 仿佛眼看不见 , 那东西就不存在了似的 。直到那馊臭终于被注意到 , 引起了众人的议论 , 有同学高呼 , 这是谁干的?随后是连成片的嬉笑 。我听说了这事 , 耳朵红到耳根 , 赶紧偷偷去把衣服取了回来 , 复又洗了 , 想去掉这股臭味 。
但令人感到艰难的是 , 这股臭味怎么洗 , 也洗不掉 。我以为洗衣就是万能的 , 少少的洗衣粉 , 搓搓洗洗 , 就能洗掉一切污泥 , 但实际上它于这股馊臭乃是杯水车薪 , 何况新的洗衣粉再叠加上已经馊掉的洗衣粉 , 这究竟是怎么个化学反应 , 令人生疑 。我最终还是把它们挂了起来 , 寄希望于风把它们吹干 , 把这股味道吹掉 。但这一举动 , 招来了更大的问题 , 馊味顺着风吹满了整个楼道 , 各个寝室的同学怨声载道 , 试图找出罪魁祸首 。我也就此出了名 。几年后 , 隔壁班同学还会拿这个事情向我打趣 。
现在有的时候洗衣服 , 如果处理不当 , 还是会有这股馊味 。比如在海南 , 刮台风下雨的时候太潮湿了 , 衣服根本就无法变干 , 于是那馊味就又若有若无的来临 。一闻到那味道 , 我当然已经知道了该怎么办:多洗几遍 , 多晾几遍 , 也就好了 。但还是会想起那时候的窘迫和无力 , 仿佛对生活一丁点儿的了解和招架之力都没有 , 每天只想着怎么能痛快 , 干什么能高兴 , 但却总是卷在这些馊味里面 , 浑身不适 。
男生宿舍里 , 总是会有一些怪味 , 汗水的酸味 , 床褥的潮味 , 脚臭味 , 久不通风的味道 。不知道女生闻到这些会作何感想 , 但男生恐怕早已习惯了这些味道 , 并不会太当做是怎样一回事 。又或者说 , 整天泡在这种环境里面 , 自己也时常散发着这样或者那样的气味 , 早已闻不出很大的区别 。
所以偶然闻到女生的味道时 , 会感到极为惊异 。
对于我来说 , 学生时期遇到的女生最显著的味道是一种脂粉味 , 一种似乎混合了不同化妆品和香水之后的味道 , 也许也有洗面奶的味道 , 也许有洗发水的味道 , 总之混杂而浓烈 。偶尔也会碰到一些女性 , 喷洒了太浓烈的香水 , 以至于眼睛无须看到 , 就已经知道人来了 , 或者人走了 。人走了之后 , 也像留了个淡淡的影子在原地 。
上班以后 , 周围尽是仿佛知晓整个都市秘密的女性 , 一水的黑色打底裤 , 船鞋 , 洋装 , 红唇 , 自然且白皙的粉底 , 特别适合不张扬但也不俭朴的上班场合 。她们每个人散发的味道 , 忽然变得集中且清爽起来 。以前闻到的女性香味 , 是色拉油 , 是辣椒面 , 是一整袋的王守义十三香 , 是模糊不清的红色烧烤酱 , 现在这些女性的香味 , 是摩洛哥初榨橄榄油 , 是贵州雷公山捶红辣椒 , 是新鲜的罗勒和迷迭香 , 是自制的蜂蜜蛋黄烧烤酱 。她们的气味像是被上海这个城市的繁荣提纯、整型、正骨 , 随之人也被提纯了 。钱这个狡猾的东西 , 闻起来居然有这么多这么美妙的味道 。
但有一次的经历才让我真正意识到 , 女性的味道于我究竟是怎样一种存在 。那是在西部的一个青旅 , 也忘记了是怎样一种机缘 , 住进了一个混合房间 。夜已经很深了 , 屋子里也仿佛只有我一个男性 , 其他都是白人女性 。我一进去 , 就感觉被一种不熟悉的巨大的妖兽般的味道袭击了 。目之所及 , 同屋室友们的东西都散乱在床上 , 打开的化妆包 , 拉了一半的旅行袋 , 整理中的胸罩和内裤 , 摆在地上的洗漱用品 , 仿佛她们所有的秘密都已经摊开 , 因而气味也弥散开来 。我说不清这味道的根本 , 但与之前所提到的脂粉味和香水味不太一样 , 这里面仿佛有一些对我来说极为陌生的味道 , 像是从最深层的井 , 或者最潮湿的夜中而来 。它们占据了这个空间 , 繁殖了它们的子嗣 , 掀起一波潮水 , 涌向我这个闯入的陌生人 。

推荐阅读