彩云易散，琉璃脆。美好事物的最高价值往往体现在它破碎的那一刻。作为《霸王别姬》的主角，程蝶衣在对自己心爱的人、时代、江湖的不断背叛和抛弃中，彻底摧毁了一代著名女演员。我一直不明白为什么国内的文艺片不青睐世俗标准的美。事实上，没有什么比美丽的艺术品被毁更令人震惊和心碎了。显然，程蝶衣出色地完成了这项任务，他的人生经历和命运，他无与伦比的优雅、爱、恨、悲伤和幸福构成了这部电影存在的唯一基础。毫不夸张地说，如果你不试着去理解这个角色，你会错过整部电影的灵魂。
第一，你真的是小妾吗
“我是假霸王，你是真妾。”
据说段小楼不知道蝶衣。但是，每一句无心的话，都是对这个人最准确的定位。这是女娇娥，不是男孩。别生气，别活下来。而流传最广的，就是上面这句话。我见过不同的人引用，或者颠倒是非，为自己的一厢情愿找一个浪漫的借口。但在故事里，我觉得段小楼不一定是假霸王，至少不是从一开始，而是后半句——程蝶衣，真的是虞姬吗？
要论证这个观点，首先要搞清楚两个问题:于吉是一个什么样的人，程蝶衣是一个什么样的人。
霸王别姬是带有一点传奇色彩的历史典故。历史书上没有明确记载于吉的结局。她成为“于吉”的唯一原因是自杀。一个浪漫的人物受到人们的追捧，往往是因为虚拟而不是真实的元素。而蝶衣从小接触到的戏曲中的《霸王别姬》，有着更强的演绎成分。在整部剧中，于吉做了以下几件事:
霸王战败回营劝酒解忧。
晚上走在营地外面，突然抬头看见清亮的月光。
四面受辱，为霸王舞剑，最后上吊。
值得注意的是，在影片中，为了保护弟弟和国家军队，段小楼把蝴蝶的衣服藏在窗帘里往外看。很多人说这是对虞姬角色的一种替代，躲在营地里看霸王替她打。但事实上，至少在这部剧中，于吉的形象不是这样。她没有特别强烈的依恋——也许她不想，但她没有这样的时间。这只是关于一个英雄在他生命的尽头，和一个在他身边温柔而坚定的女人，给她她能给的最后的支持。这个“妃子”可能连自己都不是，但这个曾经真正活在人间，在历史上化为浮云的女人，在某种程度上更像是“神话的原型”。因被需要而塑造的美丽、忠贞、完美的女性形象，符合传统道德观念。至于我们的蝶衣，很明显，从他成年时在剧场外的样子来看，几个小动作所透露出来的风情和魅力，都和这个形象背道而驰。
这里还有一个很容易被忽略的信息，就是蝶衣从小到大的性格变化。因为童年的经历，小豆子可以说是一个安静、孤独、阴郁的孩子。成为明星之后，气质自然就变了。除了对师兄弟的热忱和投入，唱戏十年之外，他在其他事情上也逐渐显露出他的恣意妄为，其中甚至连道德上会受到批判的都是抽鸦片，和元四爷发生关系。但很神奇的是，即使做了这些事，他也不会给人指责他的想法，也许他受不了，但更多的人没有这样的意识。青春灰暗的一面被放大，以更加外向的方式展现出来，给人物本身增添了魅力，就像金庸笔下的妖女，让他看起来更加自然，甚至更加可爱。大多数人永远不会对孩子产生恶感，而塑造成人蝶衣的一个非常重要的要素就是保留一些“孩子的天性”。
有一个吸鸦片的情节，画面很精彩，色彩迷人而深沉，表现出他颓废的状态，但他侧卧着穿着白色，但神态迷人而天真。那坤写了一封信给他妈代笔，拿他当林黛玉开玩笑，扯着扇子哄他开心。这里明显用了两个红楼典故，烧稿撕扇当女儿笑，主角黛玉和晴雯是贾宝玉眼中最纯洁的姑娘。包括信里的内容，也很简单，甚至有点幼稚:我白天练师兄喊，晚上同台演戏，和平时一模一样。虽然世界不好，但我们只要和平。这是一个简单而干净的愿望，与举贤所向往的“实用日”并无本质区别，甚至更为天真简单，几乎没有功利成分，也没有从石头变成程老板。这让我想起黄蓉在《射雕》里放了一对泥娃娃，他说:“这是靖哥，这是蓉儿，蓉儿给靖哥做了点吃的，跟那个大惊小怪王宓的小巫婆比起来，特别可怕。
推荐阅读
- 微软史上最大收购行动，决战元宇宙的背后是「文化输出能力」？
- 有一个重男轻女的母亲是怎样的体验？
- 老公为什么会找丑的女人做女朋友？
- 吴婷和武庚的婚姻是否能够帮助他人的婚姻？
- 世上只有妈妈的孩子像块宝…在歌谣里有数不尽的甜蜜
- 嫁给一个不爱自己的男人是什么感受？
- 单纯的女生你伤不起，因为过了几年，你看到她就会内疚
- 一个老实本分的女人，都有哪些表现？
- 皮肤黑的人是不是不适合做老婆？
- 喜欢上一个人的时候，男方和女方各是如何说的