【青未了】窦宪君|奶奶家的年夜饭,一顿有肉的年夜饭

窦宪君|奶奶家的年夜饭 , 一顿有肉的年夜饭
转自2021-11-05 06:25·豆荚儿文学
【青未了】窦宪君|奶奶家的年夜饭,一顿有肉的年夜饭
文章图片

文章图片

山东老家的年夜饭不是晚上吃 , 是下晌吃 。三十饺子是要包的 , 包了也是初一早晨煮 , 我不知道现在什么样 , 我在奶奶那年就是这样过的 。
我生平第一次在奶奶家过年 。三十晌午 , 大伯家五口 , 叔叔家五口都早早过来 , 加上我和爸爸 , 老老少少 , 十几口子人 , 坐在天井里 , 眼巴巴地等着吃奶奶做一年一度的团圆饭 。
我亲眼见 , 大伯家的二堂姐将好大一条子猪肉全部切成比拇指粗的肉块 , 在奶奶的指挥下 , “呼隆”一声倒进大锅里 , 接着添上大半锅水 , 盖锅完事 。烧火是叔叔家的堂哥 , 边架火 , 边拉风匣 。风匣拉得嗷嗷叫 , 火着得呜呜响 ,
许是锅里渐渐飘出肉香的原因 , 那天 , 堂哥的风匣拉得卖力 , 仿佛眨眼的功夫水便开了 。堂姐下粉条 , 粉条扛煮 , 要小火煮个半小时 , 到时间了 , 再放入切丝的大白菜 。好家伙 , 一大盆白菜下锅时锅都冒尖了 。
堂姐搅拌 , 这时 , 奶奶起身了 , 她要过去亲自放盐 。奶奶那盐放得也叫个威风 , 手下到盐坛子里 , 出手就是一大把 , 撒盐像撒种子 , 一把出去 , 均匀降落 , 搅和都省了 。没见着奶奶放酱油 , 因为菜出锅时汤还是白色的 。
全过程我都看在眼里 , 从小到大头一次 , 菜还可以是这个做法 。印象中 , 母亲做饭也不太讲究 , 但至少会爆个锅 , 油里放块姜或葱花什么的 。但是 , 这做菜到了奶奶手里 , 全部去繁就简 , 油都不放 , 就一锅清水什么都炖进去了 。
中间我好像还和奶奶建议过要不要炝锅什么的 , 说了我就后悔了 。七十多岁的奶奶有差不多五十年的光阴 , 要全部家人一起 , 在一年里最隆重的一天吃上一顿团圆饭 , 而这饭一定要出自奶奶的手 , 也是一个母亲的手 。这甚至是奶奶的权威 。
菜终于熟了 。等待之初 , 大家还专注地说话 , 等到最后 , 能感觉大家的话都言不由衷了 。那个肉香太霸道了 , 我也是去奶奶家近半年之久才见了肉样 , 闻了肉香 。
在我还在寻思菜那样做会不会好吃时 , 十几个二大碗盛下去 , 一大锅菜已经下去了半锅 。大家都不坐桌 , 人手一碗 , 一个大馒头 , 去到一边 , 不大的天井里 , 东一个西一个 , 或站或蹲 , 话也不说了 , 就是唏哩呼噜地吃 。
我呢 , 低着头 , 端着碗 , 对着一大家子有待亲呢的亲人面 , 一小口一小口吃着碗里的大块肉 , 大块白菜 , 甚至要站到板凳上吃的长粉条 。吃着吃着 , 我的情绪便被这奇异的菜香唤醒了 , 味蕾也跟着大开 。
碗里吃净了 , 我端着空碗朝下屋走 , 没走近 , 便见那口足有十印的大锅已经见了底 , 锅里连根菜叶都没剩下 。我有些吃惊 , 那可是满满的一大锅啊 , 不过是转眼间 , 说没就没了 。
我放下碗出来 , 没有人问我饱不饱 。同样 , 也没有人问其他人饱不饱 。大家开始说说笑笑 , 我插不进去话 , 都是家里人 , 唯独我自己是见外的 。吃过饭的家人们自动分类 , 奶奶、大伯、叔叔 , 爸爸一伙 , 说的都是沉稳的话题 。小辈儿们围一起 。莫名地 , 我看着每个人的表情和饭前不一样了 , 奶奶的天井也好像不一样了
奶奶的天井 , 依旧是土墙、土屋 , 还有土人——我那些从出生开始便在黄土垄中刨生活的前辈后辈们 , 在上个世纪八十年代 , 因了一顿有肉的年夜饭脸上有了荣光 。

推荐阅读