鲁迅与周作人
在对“雪”的凝视中，鲁迅保持一贯的横眉冷对的风格，拿“雪”与“雨”做对比。联系到周作人曾写过散文《苦雨》、把“苦雨”题为书斋名，自称“苦雨翁”，并被时人誉为“博识”，而这些恰恰都在《雪》中出现了，就不难理解鲁迅笔下雨雪之间的比照、较量，正是周作人与鲁迅人格差异的折射。雪冰冷、坚硬、孤独，却也灿烂。鲁迅不留情面地写道，“雪是死掉的雨，是雨的精魂”，笔笔诛心，掷地有声。
鲁迅的怒目而视并非没有道理，但也包含着他对混乱局面的担忧。大雪纷飞的第二天，病重的孙中山北上，重申《进京宣言》所宣示的“救国论”，具体手段是配合“宿敌”段，后者乐观地认为段是反对袁世凯称帝的爱国军人。事后看来，这个策略注定要失败。两个多月后，孙中山逝世，段与召开复辟会议，旨在争取军阀、政治家和各界学者的支持，苟延残喘北洋军阀的统治生活。此时的中国，军阀普遍轮番登场，没有一个派系能够弥合派系之间的利益冲突，更不用说一统天下了。谁会落到北京手里，中国会走向何方？成为漂泊时代知识分子的内心困境。
3
沈从文，一个北漂的年轻人
寻找方向的，还有从湘西走来的沈从文。他化名休芸芸，在《晨报副刊》的一篇文章中写道：“我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出法去做一次一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍，风如何吹——风的去处，便是我的去处。”
休·云，“一封没有邮寄的信”，《晨报副刊》，1924年12月24日
一九二三年，二十一岁的文学青年沈从文从湘西来到北京，希望能考取大学。不难想象，仅有小学文化程度的沈从文会在求学路上遭遇什么。他坚持创作，并把作品寄给当时的主流报刊，在穷困潦倒中等待着被发现。努力过后，沈从文报考清华、燕京大学等院校都失败了，好不容易被中法大学录取，却最终因为交不起每月二十八元的膳宿费而未能入读。沈从文成为一个名副其实的“北漂”。
沈从文不得不给素未谋面的郁达夫写了一封求助信。这位文学前辈一出现，就被认为用他的小说创造了一个“完全特殊的世界”，并且“唤醒了当时无数年轻人的心”。1924年冬天，郁达夫冒着大雪，去看了沈从文的《又窄又发霉的斋》。寒冷的冬天，沈从文还穿着一件单衣。郁达夫见此情景，抖抖羊毛围巾上的雪花，披在沈从文身上。再请他吃饭，把他拿回来的三元二角钱留给沈从文。沉入深渊底部的沈从文，因为雪的温暖，看到了希望。
郁达夫《致文学青年的公开信》，载《晨报副刊》1924年11月16日
正如沈从文没有想到郁达夫的“雪日造访”，令他同样意想不到的是，郁达夫在见面后，竟专为沈从文写了篇鸣不平的“檄文”。这篇《给一位文学青年的公开状》亦刊登在《晨报副刊》上，一经发表就引起社会强烈反响，也彻底改变了沈从文的命运。
郁达夫立即介绍了《晨报副刊》的编辑，为沈从文提供了发表作品的机会。他还把沈从文介绍给了杭州附中的老同学徐志摩。1925年，应陈伯声、黄之邀，徐志摩正式担任《晨报副刊》主编，开辟了社的另一片天地。这一时期沈从文在《晨报副刊》上发表了50多篇文章，尤其是第50期，他接连发表了《市场》、《水车》、《玫瑰九姐妹》等6部作品。主编徐志摩特别在《市场》之后写了一句赞赏的话，表达了对沈从文的敬佩和欣赏。
郁达夫与沈从文
沈从文走上了文坛，虽然起步时经历了穷苦潦倒，却在一九二四年那场雪之后，因郁达夫、徐志摩的鼎力相助成功“突围”。然而，在其后的一系列论争中，不论是鲁迅以“第三种人”为由将沈作排斥在“中国新文学大系”之外，还是三十年代众人批判他“不写阶级斗争”“缺乏爱憎分明的立场”，以及抗战时期与左翼作家关系恶化，沈从文几乎每一次都站在了对立方向，被列为批判对象。
推荐阅读
- 一口勾魂！5分钟加热2小时嗨吃！老北京羊蝎子，心动马上行动！
- 广誉远龟龄集、定坤丹、安宫牛黄丸入选北京冬奥会中医药展
- 双冠战队北京wb试训钎城，名气虽大却不太合适，不如考虑乔兮风
- 瓜主爆料北京wb射手位置，大概率是钎城和德服两个选其一
- 地道老北京风味蒜肠！新鲜紧致，蒜味浓郁，满口余香，回味悠长~
- 北京消协发布代餐粉比较试验结果：卫生指标全部合格
- 狗能识别不同语言
- 林草日历?｜北京乡土树种：栾树、酸枣、拐枣
- 北京：核酸检测不得收加急费！进返京政策有变，这类人抵京后不必核酸
- 北京朝阳新增1例阳性为德尔塔！海淀新增2例确诊