杰西亲手撕下他给凯特的画像，让它飞进空，用自己的方式和她告别，而最小的妹妹安娜则大声阻止妹妹的秘密泄露。多少误会甚至责骂，多少压力，她都愿意承受，与母亲相比，他们的监护人也有一种不同的力量。我为你而生，我无法选择；我为你而活，但我愿意；我会放你走，不管付出什么代价。看到小安娜为凯特清理大小便失禁的污秽，看到她那么痛苦地看着凯特毅然告别这个世界，她觉得自己的守护和牺牲非常可贵。
我第五次流泪是凯特离开的那晚。当我妈终于接受了女儿即将失去生命的事实时，她真的放弃了挣扎，表情软软的，应该算是软弱吧。作为一个母亲，这个身患绝症的孩子的母亲这几年比任何一个母亲都更加努力，更加坚强，但是她亲眼看到，她守护的那堵墙即将坍塌，身患疾病的女儿即将离开她，她坚强的外表下突然爆发出悲痛。“尽力还是不尽力”的痛苦，是面对身体疾病最真实的痛苦。她和凯特一起，翻看着凯特在这个世界上留下的痕迹，翻看着凯特不够漂亮，却足以让她记住自己深刻的人生。那时候，母亲躺在女儿的怀里，开始接受生命随着女儿一起逝去的过程，女儿用生命最后的力量安慰她，守护她。看到这，眼泪又涌了出来。
第二，两种可视化
看这部电影的时候，我全身心投入到感情中，因为亲情的原主题是我的死，还有一个原因是里面的病、药名、症状深深触动了我的心。所以，把你的感受分成两个层次。
首先，作为一个普通的电影观众，我为电影中塑造的每个角色鼓掌。
一个看起来无比坚强甚至强悍的母亲的存在，解释了母亲保护孩子的渴望，也让我重新认识到母爱是自私的这句话。为了挽救家人和大女儿的生命，她在最后一刻付出了代价。这样的母亲其实只是一个普通的母亲，因为我相信，世界上任何一个母亲，在经历了这样的厄运之后，都不会做得比她差。
爸爸的爱深沉内敛，对妻子的顺从，对女儿的满足，都是最奢侈的恩惠。他也竭尽所能，但男人的理智让他对生活有了豁达的理解。对于凯特来说，今天享受一个完美的假期，哪怕明天就分开了，又怎么样呢？多亏了他的勇气，他给家人留下了一段最珍贵的记忆。女儿走后，他也把爱留给了更多的孩子，投身公益事业。男人最深的爱就在这里。
安娜其实是整部剧的线索，也是最年轻却最透明的人。不能说她做的每一件事都是深思熟虑的结果，但她的决定和聪明的成年人没有什么不同。这种巧合可以说不是偶然。所谓“大本事”，只是因为她记住了一件事——她是我妹妹的守护者，无论何时何地遇到什么问题，她都会守护生病的妹妹。这种亲情的观念已经成为她的特点之一，不会轻易改变。安娜不仅被感动了，而且被钦佩有这样的精神特质。
凯特是整部电影的中心，也是最悲伤的人。生活受到重创，大病似乎在她和普通人之间拉上了一张网。但是当她想选择安全离开时，她发现太重的爱带来了新的障碍。无奈之下，她选择通过起诉姐姐间接放弃治疗。如何看待她的人生？虽然充满了禁忌和危机，却得到了那么多人的关心和喜爱。虽然短暂，但似乎给了她足够的时间去体会它的意义。爱情是奢侈品。她很幸运。有些人不抱怨生病是因为遇到了她。有些人照亮了她不容易的时光，但他们的身体太脆弱了。但是他们的爱会以某种平行的方式永远持续下去。真爱就是接受对方的一切。看到那个男生从容的拍拍她的背来应对化疗引起的呕吐，亲吻她的光头，珍惜她的脆弱，我真的觉得，尽管有苦难，幸运已经眷顾了她。她很豁达，愿意离开世界上最好的时光，不愿意面对垂死的痛苦治疗。虽然这种豁达是命运的结果，但这么小就懂得享受生活的美好，放弃，理性选择，真的很可悲。
推荐阅读
- 微软史上最大收购行动，决战元宇宙的背后是「文化输出能力」？
- 有一个重男轻女的母亲是怎样的体验？
- 老公为什么会找丑的女人做女朋友？
- 吴婷和武庚的婚姻是否能够帮助他人的婚姻？
- 世上只有妈妈的孩子像块宝…在歌谣里有数不尽的甜蜜
- 嫁给一个不爱自己的男人是什么感受？
- 单纯的女生你伤不起，因为过了几年，你看到她就会内疚
- 一个老实本分的女人，都有哪些表现？
- 皮肤黑的人是不是不适合做老婆？
- 喜欢上一个人的时候，男方和女方各是如何说的